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Se, että taide-esine on olemassa, että se on jotain 
mitä voi koskettaa, nähdä ja olla vuorovaikutuk-
sessa aineellisesti (vaikka vain näytöllä), on osa 
syytä, miksi taide merkitsee, sekä kirjaimellisesti 
että fyysisesti.
Amanda du Preez1
Kolmenkymmenen vuoden takainen Paperin kunnia 
 -näyttely Helsingin Taidehallissa2 sai lehdistöltä 
hämmentyneen kirpeän vastaanoton. Näyttely 
oli uudenlainen ja kunnianhimoinen, ja se edusti 
postmodernia lähestymistapaa hiukan väsynee-
seen juhlanäyttelyperinteeseen. Lehdistön mukaan 
muun muassa taidegrafiikan ”ikuisen rajojen rikko-
misen tavaramerkki”3 tuntui tuolloin jo rajoittavalta, 
ja rajojen rikkomisen haluttiin päättyvän. Taide-
grafiikkaa koskevassa puheessa on vuosikymme-
nien ajan ihmetelty ja pohdittu sitä, mitä grafiikka 
1 Amanda du Preezin artikkeli ”(Im)materiality: On 
the Matter of Art” julkaistiin Visuality/Commentary-
näyttelyn yhteydessä Pretoriassa Etelä-Afrikassa. Teksti 
kokonaisuudessaan löytyy teoksesta Material Utopias, 
toim. Louise Schouwenberg (Berlin & Amsterdam: 
Sternberg Press & Sandberg Instituut, 2017). 
2 Suomen Taidegraafikot ry juhli Taidegraafikot 
60 vuotta – paperin kunnia -näyttelyllä Helsingin 
Taidehallissa vuonna 1991. Kuraattorit Jukka ja Raija 
Partanen kutsuivat taiteilijat esittämään omasta ja 
taidegrafiikan näkökulmasta relevantteja teoksia, ja 
paljon muutakin kuin perinteisessä mielessä käsitettä-
vää grafiikkaa oli esillä. 
3 Annu Vertanen, Solmuna taiteen verkostossa – mitä on 
taidegrafiikan erityisyys?, opinnäyte, Helsinki, Aalto-
yliopisto, 2013, 26-29. 
nykyisin on, eikä ihmetys edes vielä vuonna 2021 
ota laantuakseen. Niin pitääkin olla. Rajoja venyte-
tään kaikessa taiteessa, mikä on elinvoiman ehto. 
Taidegrafiikan perinteisestä ilmaisun paradigmasta 
erottavia piirteitä ilmentävä ”laajentuneen kentän”4 
käsite on arkipäivää. Ulkoiselta muodoltaan hyvin 
erilainen taidegrafiikka saattaa olla sisällöltään 
ajankohtaista ja kytkeytyä yhteiskunnalliseen kes-
kusteluun, tai sitten ei. Taidegrafiikan ontologisten 
piirteiden purkaminen ja uudelleen määrittelemi-
nen – ja tekisi mieli sanoa jopa aiempien ontologis-
ten käsitysten dekonstruktio – on yleistä useiden 
taiteilijoiden teoksissa: on tullut aika kääntää katse 
ja tekemisen keskipiste kuvapinnan ulkopuolelle, 
itse tekoprosessiin. Yleiset, ajankohtaiset taiteen 
teemat koskettavat taidegrafiikan alaa, mutta väli-
ne-erityisyydestä tai välinekeskeisyydestä luopu-
misen jälkeenkin välineellä on yhä merkitystä. On 
tärkeää peräänkuuluttaa materiaalin ja mediumin 
asemaa, sillä niiden vuosikymmeniä kestänyt ”häi-
vyttäminen” tuo esiin uusia kysymyksiä. 
Taidegrafiikka on avoin medium, eikä taiteili-
jaa sido työhön muu kuin hänen oma intentionsa. 
Yhdenkään yksittäisen ehdon ei tarvitse täyttyä, 
jotta teosta voidaan kutsua taidegrafiikaksi; sen 
ei tarvitse olla painettu, monistettava, pieni tai 
intiimi – vaan kysymys on keskusteluyhteydestä 
taiteenalan sisällä ja ulospäin, muiden taiteenla-
jien kanssa. Taidegrafiikasta, kuten muistakin tai-
teenaloista, on erilaisia tulkintoja. Ei ole yhtä tapaa 
4 Rosalind Kraussin essee ”Sculpture in the Expanded 
Field” (October 8 [Spring 1979]: 30-44) aloitti kes-
kustelun taiteenalojen totutuista rajoista. Artikkelin 
liikkeelle panema kehityskulku laajeni kaikille 
taiteenaloille. 
MARTTA HEIKKILÄ JA ANNU VERTANEN 
Aluksi
Suvi Sysi: Blue Companion, ultramariini, paperi; 
installaatio, koko vaihteleva, 2020. Ks. s. 105.
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määritellä taidegrafiikkaa, vaan se määrittyy jatku-
vasti uudelleen uusien tekijöiden ja teosten kautta. 
Voikin sanoa taidehistorioitsija Inkamaija Iitiää lai-
naten, että taidegrafiikka on, sen tulisi olla ja sen 
toivoisi olevan ”taidevallan, opetuksen, tietotaidon, 
taidehistorian, kritiikin ja näytteillepanon konteks-
tissa määrittyvä käytäntö, jonka merkitykset ovat 
ajallisesti ja sosiaalisesti muuttuvia.”5
Koska tutkimusten julkaiseminen taidegrafii-
kan alalta on harvinaista, tuntuu välttämättömältä 
tuoda esiin se seikka, että taidegrafiikasta puuttuu 
itse mediumiin käyvää kriittistä ja debatoivaa teo-
reettista kirjallisuutta. Taidehistorian tutkijat ovat 
kyllä hyvin perillä vanhemmasta taidegrafiikasta, 
ja erityisesti suuret eurooppalaiset ja yhdysvalta-
laiset taidemuseot tarjoavat hyvää lähdeaineistoa 
vanhasta grafiikasta kiinnostuneille. Suomessa 
varsinkin Erkki Anttonen, Heikki Malme ja Päivikki 
Kallio ovat vieneet modernin ja nykyisen taide-
grafiikan asiaa eteenpäin julkaisemalla ja toimit-
tamalla tärkeää tutkimusmateriaalia.6 Jonkin verran 
teoreettista keskustelua paikantuu merkittävistä 
näyttelyistä vuosien varrella tehtyihin julkaisuihin. 
Tuula Lehtinen on kirjoittanut taidegrafiikkaa tai-
teenalana käsitteleviä tekstejä Taide-lehteen. Gra-
fiikan tekniikoita on kuvattu suomen kielellä jo 
1900-luvun alkupuolelta lähtien. Ulkomaista, var-
sinkin englanninkielistä kirjallisuutta on saatavilla, 
ja uusia väitöskirjoja taidegrafiikan alalta julkais-
taan eri puolilla maailmaa. Aivan viime vuosina 
on ilmestynyt kaksi tärkeää ja kattavaa englannin- 
5 Inkamaija Iitiä, Käsitteellisestä ruumiilliseen, sitaa-
tiosta paikkaan: maalaustaide ja nykytaiteen historia 
(Helsinki: Yliopistopaino, 2008), 15.
6 Esim. Erkki Anttonen, Monistettua taidetta: taidegrafii-
kan originaalisuudesta (Helsinki: Nykytaiteen museo 
Kiasma & Kuvataiteen keskusarkisto, 1999); Erkki 
Anttonen, ”Tirée par l’artiste: ajatuksia grafiikan ori-
ginaalisuudesta”, teoksessa Volare: intohimona kuva-
taide, toim. Anne Aurasmaa (Helsinki: Taidehistorian 
seura, 2003); Erkki Anttonen, Kansallista vai moder-
nia: taidegrafiikka osana 1930-luvun taidejärjestel-
mää (Helsinki: Valtion taidemuseo, 2006); Lamina 
Magica: taikalaatta, toim. Heikki Malme (Helsinki: 
Valtion taidemuseo, 1999); Siirtämisen ja välittymisen 
taide, toim. Päivikki Kallio (Helsinki: Taideyliopiston 
Kuvataideakatemia, 2017).
kielistä julkaisua: Jan Petterssonin toimittama 
Printmaking in the Expanded Field (2017) ja Ruth 
Pelzer-Montadan toimittama tekstikokoelma noin 
kolmen vuosikymmenen ajalta, Perspectives on 
Contemporary Printmaking: Critical Writing Since 
1986 (2018).
Printed matters: merkitysten kerroksia esittelee 
taidegrafiikkaan liittyvää teoriaa ja näyttää lukuisin 
esimerkein, mitä taidegrafiikka nykyään on. Siten 
teos tuo oman lisänsä suomenkieliseen, taidegra-
fiikan alaa koskevaan kirjallisuuteen. 
Suomessa ja etenkin Helsingissä on viime vuo-
sina ollut käynnissä todellinen uuden taidegra-
fiikan ”movement”: täällä tapahtuu – maailman-
kin mittakaavassa – erityisen paljon kiinnostavia 
asioita. Nuoret taiteilijat yltävät työskentelyssään 
kunnianhimoisiin, yllättäviin ja keskenään hyvin eri-
laisiin päätelmiin taidegrafiikan luonteesta. Heitä 
on myös ilahduttavan paljon, vaikka kirja pystyykin 
esittelemään vain joitakin taiteilijoita, joille esimer-
kiksi uuden materiaalisuuden teemat ovat nykyisin 
merkityksellisiä. 
Osansa merkitysten kerroksiin tuovat historian 
kuluessa tapahtuneet paradigmanmuutokset, 
jotka ovat jääneet vaikuttamaan taiteenalan syn-
taksiin. Kirja katsoo menneeseen nykyhetken tie-
tämyksen kautta, jotta ymmärrys tämänhetkisestä 
kasvaisi.7 Historia lainsäädäntönä8 on olemassa; 
sitä ei voi sivuuttaa eikä kieltää, vaan historia ohjaa 
sitä, mitä tapahtuu myöhempinä aikoina. Taide-
grafiikan genealogia onkin monihaarainen, ja osa 
suvusta on tunnustettu vasta hiljattain. Kokonaan 
toinen asia on, kenen historiasta puhutaan; myös 
taidegrafiikassa on tarpeen pohtia taiteen tekemi-
sen ja esittämisen konteksteja sekä vallankäytön 
seurauksia taiteessa ja muualla, ennen ja nyt, niin 
taiteilijoiden kuin yleisönkin näkökulmasta. 
Martta Heikkilän artikkeli ”Eron taide: kuvien 
graafiset jäljet” tarkastelee jälkien jättämisen aja-
7 Ks. Ruth Pelzer-Montadan artikkeli tässä kirjassa, ala-
viite 34.
8 Jacques Derrida on käyttänyt ilmausta puhuessaan 
maalaustaiteesta teoksessaan La Vérité en peinture 
(Paris: Flammarion, 1978). 
tusta taidegrafiikassa. Heikkilä käsittelee taidegra-
fiikan menetelmää, johon kuuluu kaksi osapuolta, 
laatta ja vedos. Kirjoittajan mukaan niiden väliin 
jää aina vähintäänkin käsitteellinen välimatka, 
kun taas esimerkiksi piirtäminen ja maalaus ovat 
luonteeltaan välittömiä, sillä niissä taiteilijan käsi 
jättää jäljen suoraan alustalle. Jos taidegrafiikan 
painaminen perustuu laatan ja vedoksen välisen 
eron olemassaoloon, millainen ero on luonteel-
taan ja miten vedoksen jäljet syntyvät? Artikkelis-
saan Heikkilä tulkitsee eron, jäljen ja graafisuuden 
konkreettisia ja käsitteellisiä merkityksiä varsinkin 
ranskalaisfilosofi Jacques Derridan teorioiden 
lähtökohdista. Samalla Heikkilä ottaa kantaa kysy-
myksen siitä, mitä taidegrafiikka on, jos oletetaan, 
että graafisesti syntyvät kuvat eivät perustu alku-
peräisen laatan pintaan tehtyjen merkkien monis-
tamiseen vaan ennemminkin koko painoprosessin 
luonteeseen: määrittelyä pakenevien erojen tuot-
tamiseen ja uusintamiseen.
Tuomo Rainion artikkeli ”Binäärinen kuva? No- 
taatiosta erojen ajatteluun” luo katsauksen kuvan 
merkityksiin digitaalisen teknologian ajalla. Rai-
nion lähtökohta on digitaalisen kuvan luonne: digi-
taalinen kuva on informaatiota ja kuvan käsittely 
informaation prosessointia, joka on rinnastetta-
vissa tekstinkäsittelyyn. Samalla digitaalinen kuva 
palautuu tiedon tapaan kaksijakoiseen tilaan, ykkö-
siin ja nolliin. Tämä jako saa Rainion pohtimaan, 
onko binäärinen jako kuitenkin mahdollista pur-
kaa ja mitä tapahtuu kuvan käsitykselle, jos ymmär-
rämme kuvan kaksijakoisuuden sijaan jälkenä, joka 
sisältää sekä läsnä- että poissaolon merkitykset 
mutta ei palaudu suoraan kumpaankaan. Tässä 
mielessä Rainion tarkoittama kuva on graafisen 
teoksen kaltainen, sillä alkuperän ja teoksen iden-
titeetin kysymykset ovat molemmille olennaisia. 
Rainion näkökulmat kuvan uuteen rakenteeseen 
perustuvat tiedonkäsittelyn historiaan, struktura-
listiseen kielitieteeseen sekä sen kritiikkiin filosofi 
Jacques Derridan tuotannossa.
Originaaligrafiikan liike 1800-luvun puolivälissä 
ja sen ansiosta taidegrafiikan statuksen nousemi-
nen osaksi taidetta ”fine arts” -merkityksessä on 
taidegrafiikan historian tärkein paradigman mur-
ros, ontologinen merkkipaalu, joka vaikuttaa tai-
teenalaan edelleen voimakkaasti. Perinteisesti 
taidegrafiikka on ymmärretty originaali- eli alkupe-
räisgrafiikaksi, jolla tarkoitetaan taiteilijan itse piir-
tämiä ja vedostamia teoksia. Juha-Heikki Tihisen 
 ”Aitoja kopioita: pohdintoja originaaligrafiikasta” 
on historiallinen katsaus originaaligrafiikan men-
neisyyteen ja nykyhetkeen. Tihinen keskittyy artik-
kelissaan alkuperäisyyden ja kopion käsitteellisesti 
ristiriitaiseen suhteeseen, joka tulee näkyväksi 
jokaisessa originaaligrafiikkaa edustavassa teok-
sessa. Jos grafiikan luonteeseen kuuluu monista-
minen, mikä on alkuperäinen kopio ja miten se 
eroaa jäljennöksistä? Taiteen filosofiassa ajatus 
alkuperäisyydestä ja jäljittelystä saa alkunsa jo 
Platonin dialogeissa, joissa filosofi luo hierarkian 
todellisuuden tasojen välille. Alimpana tässä jär-
jestelmässä on taide, jota Platon pitää jäljittelyn 
jäljittelynä. Myöhemminkin taidetta on luokiteltu 
ja arvotettu sen mukaan, mikä on sen suhde totuu-
teen kuvauksen kohteista. Tihisen kirjoitus tuo esiin 
sen, että keskustelua taidegrafiikan määrittelystä 
ja originaaligrafiikan piirteistä on käyty jo vuosisa-
tojen ajan. Keskustelu osoittaa, että ainutlaatuisuu-
den ja monistettavuuden ajatuksilla on ollut, ja on 
yhä, laaja ja värikäs taide- ja kulttuurihistoriallinen 
kaikupohja.
Annu Vertasen ”Huokoinen matriisi” -artikkeli 
käsittelee taidegrafiikan terminologiaa, materiaali-
suutta taidegrafiikassa sekä matriisin käsitettä. Ter-
minologia on moninaista eikä aina aivan yksiselit-
teistä. Se, kuinka sanoja käytetään, kertoo käyttäjän 
valinnoista ja tekemisen tarkoituksesta, mikä mää-
rittelee sekä oman teoksen asemoimista käsitteel-
lisesti ja taiteenalan piirissä että viime kädessä itse 
taideteosta. Materiaalisuus on kautta aikojen ollut 
tunnusomainen ja itseisarvoinen osa taidegrafiik-
kaa. Sen merkitys on vaihdellut kaikessa taiteessa 
viimeisten vuosikymmenien aikana voimakkaasti. 
Vertasen teksti käsittelee materiaalisuutta taide-
grafiikan osana sekä historiallisesti että nykyhetken 
näkökulmasta ja tarkastelee myös materiaalisen 
käänteen vaikutuksia taidegrafiikan tekemiseen. 
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Vuonna 2018 Kuvataideakatemian taidegra-
fiikan opiskelijat, alumnit ja opettajat toteutti-
vat yhteistoiminnallisen teoksen, joka esitettiin 
ensimmäisen kerran Santanderissa Espanjassa. 
Ruth Pelzer-Montada, joka on Edinburghin yli-
opistossa työskentelevä taidegraafikko ja tutkija, 
näki teoksen näyttelyssä ja halusi kirjoittaa siitä 
analyysin käsillä olevaan julkaisuun. Teos pohjau-
tuu englantilaisen runoilijan, pastorin ja lakimiehen 
John Donnen kirjaan Devotions upon Emergent 
Occasions (1624). Kirjan ja Pelzer-Montadan artik-
kelissa analysoidun taideteoksen kolmiosainen 
rakenne kuvaa Donnen sairastamaa kuumetau-
tia. Pelzer-Montada kirjoittaa artikkelissaan ”Tule-
vaisuuden takaaminen vai Taide suojana elämän 
hyökkäyksiltä? Kuvataideakatemian taidegraafi-
koiden John Donne -projekti (2018)” taiteilijoiden 
työskentelystä, hankkeen tuloksena syntyneestä 
teoksesta ja sen herättämistä moninaisista vaiku-
telmista. Donnen kahteenkymmeneen kolmeen 
sairauspäivään jakautuva kertomus vastaa hank-
keeseen osallistuneiden graafikoiden lukumäärää. 
Pelzer-Montada luo myös kiinnostavan yhteyden 
kirjailijan 1600-luvulla poteman sairauden ja nyky-
ajan koettelemusten välille. 
Artikkelissaan ”Ruumis, jälki, havainto” Saara 
Hacklin tarkastelee fenomenologisesta viitekehyk-
sestä viiden Kuvataideakatemiasta valmistuneen 
nuoren taiteilijan tuotantoa. Hacklin esittelee vali-
koiman Roma Auskalnyten, Inka Bellin, Inma Herre-
ran, Emma Peuran ja Suvi Sysin teoksia. Taiteilijoita 
yhdistää taidegrafiikan opintojen antama tausta, 
mutta heidän teoksensa edustavat monia muita-
kin työskentelytapoja: installaatioita, performans-
seja, videoita ja reliefejä. Hacklin tulkitsee teoksia 
tarkastelemalla niiden suhdetta nykytaiteeseen ja 
sen tärkeisiin teemoihin: ruumiiseen, materiaali-
suuteen ja havaintoon, aisteihin ja kosketukseen 
sekä itseen ja toiseen. Hän esittää, että graafisuus 
ilmenee taiteilijoiden suhteessa maailmaan ja sen 
avautumiseen heidän teoksissaan.
Taiteilijan graafinen tuotanto on aiheena Kukka 
Paavilaisen artikkelissa ”Väriä päin: Ellen Thesleffin 
varhaiset kohopainolaatat ja värivedokset”. Ellen 
Thesleff (1869–1954) tunnetaan ekspressionisti-
sena maalarina mutta yhtä lailla kohopainoteosten 
eli puupiirros- ja puukaiverrustekniikan uudista-
jana. Thesleff ei omana aikanaan esiintynyt taide-
grafiikan yhteyksissä, vaan oli julkisuudessa koko-
naistaideteokseen, Gordon Craigin The Mask 
-lehteen, tekemiensä kuvitusten ansiosta. Paavilai-
nen osoittaa taidehistoriallisen arkisto- ja mate-
riaalitutkimuksen sekä taidekonservoinnin tuot-
taman tiedon valossa, millaisista lähtökohdista 
värilliset grafiikanvedokset ovat syntyneet ja mil-
lainen niiden suhde on Thesleffin samanaikaisiin 
maalauksiin. Kiinnostavaa on myös se, miten puu-
kaiverrus- ja puupiirrostekniikat ja värien käyttö 
edistivät Thesleffin maalausten kehitystä kohti 
entistä modernimpaa ja pelkistyneempää ilmai-
sua, jossa korostuivat yksilöllisen havainnon mer-
kitys ja yhä vapaampi värinkäyttö.
Haluamme kiittää lämpimästi kaikkia kirjoitta-
jia ja tekstien kääntäjiä sekä kirjan toteuttamiseen 
osallistuneita taiteilijoita. Kiitämme myös Taideyli-
opiston Kuvataideakatemiaa, joka on mahdollista-
nut Printed matters: merkitysten kerroksia -kirjan 
syntymisen ja julkaisun.
Tammikuussa 2021
Martta Heikkilä ja Annu Vertanen
Annu Vertanen: Flag Series: Contemplating blue and white, puupiirros gozolle ja silkille, 100 x 120 cm, 2016. 
Ks. s. 74. Kuva: Jussi Tiainen.
1514
Tekniikan valinta taiteessa (toisin sanoen taiteenlajin 
valinta, joka merkitsee aina taiteenlajin keksimistä) 
ei ole valitsemista mahdollisuuksien joukosta: valin-
ta vastaa tarpeeseen, joka ei ole ”taiteilijan” halua-
ma asia, ellei tarpeella tarkoiteta tuntematonta teki-
jää, joka on olemassa jo ennen teosta ja ylittää sen.1
Miksi taiteilija valitsee työskentelynsä tekniikaksi 
taidegrafiikan? Taidegrafiikka ei kuvaa vain yhtä 
taiteenteon menetelmää ja sen muunnelmia, vaan 
painetun taiteen tekotapoja on monia. Taiteilijat 
muuttavat ja yhdistelevät menetelmiä ja ottavat 
käyttöönsä uusia. Taidegrafiikan ala ei myöskään 
jakaudu yksiselitteisesti ”perinteisiin” ja ”uusiin” 
menetelmiin. ”Perinteiseksi” nimetään usein niin 
sanottua originaaligrafiikkaa, johon kuuluu taitei-
lijan valmistama alkuperäinen painolaatta eli mat-
riisi ja sitä käyttäen painettu rajattu määrä vedok-
sia, jotka siirtyvät toiselle materiaalille peilikuvien 
tapaan. Tällaisia tekniikoita ovat koho-, syvä- ja 
laakapainomenetelmät.2 
1 “Le choix d’une technique en art (le choix d’un art, 
tout simplement, qui chaque fois est son inven-
tion), n’est pas un choix entre des possibles: c’est la 
réponse à une nécessité qui n’est celle de ‘l’artiste’ 
que si ce mot désigne l’inconnu, le x qui précède et 
excède l’œuvre.” Jean-Luc Nancy, Atlan: Les détrem-
pes (Paris: Hazan, 2010), s.p.
2 Ks. Heikki Malme, Taidegrafiikka: tekniikkaa ja taidetta 
(Helsinki: Ateneumin taidemuseo, 2002).
Kohopainotekniikoissa käytetään puu- ja lino- 
leumlaattoja, joille kuvat tehdään pääasiassa käsin, 
kun taas syväpainotekniikoihin kuuluvat kuivaneu-
lan, viivasyövytyksen ja akvatintan kaltaiset metal-
lilevyille syövytetyt tai kaiverretut jäljet. Litografia 
eli kivipiirros, serigrafia eli silkkipaino ja monoty-
pia edustavat laakapainotekniikoita. Vaikka puu-
piirros on keksitty Kiinassa 600-luvulla ja monet 
syväpainomenetelmät 1400–1600-luvuilla, ne 
ovat edelleen yhtä lailla käytössä ja ajankohtai-
sia kuin aiemminkin. Nykyisiin ”uusiksi” nimettyi-
hin menetelmiin kuuluu lähes minkä tahansa jälkiä 
tuottavien tekniikoiden yhdistely sekä esimerkiksi 
loputtomiin monistettavien valokuvien ja tietoko-
neella tehtyjen kuvien hyödyntäminen painoteknii-
koissa. Tietokoneella tehdyt digitaaliset vedokset 
ja painokuvat ovat samalla myös oma itsenäinen 
 ”tekniikkansa”.
Taidegrafiikan tekniikka määrittää ilmaisun mah-
dollisuuksia. Oli taiteilijan valitsema tekotapa mikä 
tahansa, grafiikkaan kuuluvat monistamisen ja tois-
ton periaatteet. Se, että laatasta on mahdollista 
vedostaa useita keskenään samanlaisia kappaleita, 
on ollut historiallisesti ratkaisevan merkityksellistä: 
ennen valokuvan keksimistä eli noin 1400-luvulta 
1800-luvulle asti grafiikka oli ainoa kuvien monis-
tamisen ja levittämisen menetelmä. Monistaminen 
ja levitys perustuivat sekä ennen että nykyisinkin 
laatan käyttöön, josta kuva siirtyi painamalla toi-
seen materiaaliin.3
3 Katsauksen graafisten menetelmien ja taidegrafiikan 
historialliseen kehitykseen tarjoaa esimerkiksi Antony 
Griffithsin teos The Print before Photography: An 




Emma Peura: Matkapäiväkirja: sivut I–XVI, kuivaneula 
gampille, chine-collé Hahnemühle-paperille, 2019, 
paperin koko 78 x 106 cm.
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Graafiset erot ja jäljet
Graafisin menetelmin toteutettu jälki ei synny alus-
talle suoraan maalauksen tai piirustuksen tapaan, 
vaan taidegrafiikka perustuu laatan ja painetun 
kuvan eroon. Grafiikka poikkeaa siten maalauk-
seen tai piirtämiseen kuuluvasta suorasta, intentio- 
naalisesta toiminnasta. Graafiset tekniikat edel-
lyttävät, että aina on olemassa väli, miten kapea 
tahansa, joka on ylitettävä, jotta painettu jälki syn-
tyy toiselle pinnalle.
Kuva ei siirry paikasta toiseen, ellei jäljen jättä-
vän mallin ja jäljen vastaanottavan alustan väliin 
mahdu tilaa ja vedostamisen prosessissa vaadit-
tavaa aikaa, hetkeä, joka tarvitaan painojäljen siir-
tymiseen. Kuvan syntymisen ehto on siten se, että 
vedostettu jälki siirtyy oman lähtökohtansa eli laa-
tan ulkopuolelle: kuvaa ei ole mahdollista painaa 
ilman, että laatta ja vedos ovat toisistaan erillisiä 
asioita, eli niiden kesken on katkos. Vedos muodos-
tuu painoalustalle välimatkan päästä, jolloin jälki 
ylittää laattaa ja alustaa erottavan matkan.4 Näin 
vedokseen jäävät jäljet syntyvät laatan vastakuvaksi.
Tarkastelen seuraavaksi taidegrafiikkaan olen-
naisesti kuuluvia eron, jäljen ja alkuperän käsit-
teitä, joita tulkitsen jälkistrukturalististen teorioi-
den valossa. Taidegrafiikkaa ja jälkistrukturalistista 
filosofiaa, etenkin dekonstruktioajattelua, yhdistää 
se, että nämä käsitteet kuvaavat molemmissa mer-
kitysten syntyprosessia. 
Painetun kuvan mahdollistaa siis ero painopro-
sessin kahden puolen, laatan ja vedoksen, välillä. 
Ero ei kuitenkaan ilmene vain laatan sisältämän 
tiedon ja painojäljen vastaanottavan pohjan kes-
ken, sillä tieto siirtyy niiden kesken aina peilikuvien 
lailla, ei siis vain yksinkertaisesti monistumalla koh-
teesta toiseen.5 Värin ja viivan liike laatasta vedok-
(London: The British Museum, 2016). 
4 Ks. Annu Vertasen ja Tuomo Rainion artikkelit 
tässä teoksessa; vrt. Päivikki Kallio, ”Välissä ja vyö-
hykkeellä”, teoksessa Siirtämisen ja välittymisen 
taide, toim. Päivikki Kallio (Helsinki: Taideyliopiston 
Kuvataideakatemia, 2017), 46-51; Milla Toukkari, 
”Kuilun filosofia”, teoksessa Siirtämisen ja välittymisen 
taide, 146-152.
5 Poikkeuksiakin on: silkkipaino eli serigrafia sekä 
seen tapahtuu näin sekä suoraan, kun tieto tart-
tuu pinnasta alustaan, että havainnon perusteella 
epäsuorasti ja kuin omana vastakuvanaan. Katso-
jan silmissä laatta ja vedos eivät siksi ole toistensa 
kopioita eivätkä tunnu edes vastaavan toisiaan 
yksiselitteisesti: vaikka alustalle painettava jälki 
sisältää saman informaation kuin laatta, laatta ja 
vedos näyttävät poikkeavan toisistaan. Tässä mie-
lessä jäljittelyn tuntu ei ole koskaan täydellistä. 
Painaja ei voi täysin ennakoida, millainen vedoksesta 
muodostuu, vaikka kokemus opettaakin tulkit-
semaan, millainen on työn todennäköinen tulos. 
Tämä graafisten menetelmien ominaisuus jättää 
varaa virheille ja sattumalle, koska havaintokyky ei 
välttämättä riitä välittömästi kääntämään silmissä 
matriisin sisältämää tietoa peilikuvan kaltaiseksi 
heijastukseksi. Taidegrafiikan opetuksessa havain-
tokykyä onkin aiemmin kehitetty siten, että laattoja 
on opetettu piirtämään peilin avulla.6
Koska taidegrafiikan menetelmiin kuuluu etäi-
syys laatan ja sen jättämien jälkien välillä, tekijä ei 
voi täysin tietää, millainen vedos syntyy painami-
sen teon tuloksena. Tulos on arvaamaton, sillä eri-
laiset taiteilijasta riippumattomat osatekijät ovat 
osa prosessia: painovärin koostumus saattaa tuot-
taa yllätyksiä, samoin paperin ominaisuudet, väriä 
voi olla liikaa tai liian vähän, laatta kuluu tai liikah-
taa vedostettaessa. Näin se saattaa synnyttää yli-
määräisiä jälkiä tai jättää kuvasta jotakin pois. Myös 
samanlaisilta näyttävienkin alustojen kesken saat-
taa olla eroja, ja vedostettu jälki muuttaa väriä, 
tummuu ja vaalenee niiden mukaan. 
Kysymys siitä, miten merkitykset välittyvät, on 
siten olennainen ajateltaessa taidegrafiikan ehtoja. 
Koska taidegrafiikka perustuu jäljen jättämiseen, 
offsetlitografia siirtävät kuvan oikein päin, eivät siis 
peilikuvana. Myöskään digitaaliset mustesuihku- ja 
muut vedokset tai digitaalisesti laserilla tai CNC-
kaivertimella ”etsatut” kuvat eivät ole peilikuvia. 
Laserilla ja CNC:llä voidaan myös tehdä laattoja, jol-
loin vedos on peilikuva laatasta.
6 Esim. Seppo Niinivaara ja Aukusti Tuhka (toim.), 
Taidegrafiikka: tekniikkaa ja tekijöitä (Helsinki: WSOY, 
1957), 51; Tuulikki Pietilä, Metalligrafiikka (Jyväskylä: 
Luova grafiikka, 1978), 51.
taiteilijan tavoite on toistaa kuva siirtämällä pai-
noväriä paikasta toiseen. Silti painaminen ei ole 
täysin tahdonalainen tapahtuma, sillä arvaamatto-
muudella on usein oma osuutensa alustalle synty-
vään jälkeen. Kun paperi asetetaan laatan päälle, 
tela tai käsityökalu painaa paperin laattaa vasten. 
Varsinkin puupiirrokset painetaan edelleen useim-
miten käsin. Grafiikkaprässillä etsausta painaes-
saan taiteilija valitsee puristuksen, paperilaadun, 
kosteuden, huopien paksuuden, painovärin omi-
naisuudet pehmeästä jäykkään sekä viskositeetin, 
ja laattaa syövyttäessään hän kontrolloi syövytys-
aikaa.7 Koneella painettaessa painaminen taas on 
luonteeltaan ennemminkin painumista ja persoo-
naton teko, jonka tuottamaa lopputulosta tekijä ei 
välttämättä pysty heti ennakoimaan.
Painamisprosessin ansiosta taidegrafiikka eroaa 
piirroksista jo lähtökohdaltaan. Piirtäminen on 
nimittäin välitöntä, sillä ihmisen käsi ja sen pitelemä 
piirrosväline jättävät jälkiä suoraan alustalle. Useim-
piin graafisiin menetelmiin taas sisältyy jonkin- 
asteinen etäisyys laatan ja painamisen tuloksena 
syntyvän jäljen välillä, ja näin jälkiä muodostuu aina 
vähintään kahdet, laatassa ja vedoksessa. Käsin 
vedostettaessa etäisyyden tuntu on kuitenkin 
vähäisempi, sillä taiteilija seuraa jatkuvasti työnsä 
etenemistä, katsoo paperin alle ja hiertää voimak-
kaammin sieltä, missä hän haluaa voimistaa väriä.
Laatan ja vedoksen suhde ei kuitenkaan ole 
aukoton siinä mielessä, että laatan kuvat toistui-
sivat vedoksissa täysin yhtäläisinä tai edes tois-
tensa ehjinä peilikuvina. Väliin jää ennakoimaton 
alue, jossa sattuma muokkaa kuvia. Saattaa käydä 
niin, että viivat tai värit eivät välity yhtä paksuina ja 
tiheinä eivätkä erotu siten kuin tekijä oli tarkoitta-
nut, tai värit eivät toistu samoissa sävyissä ja väril-
listen pintojen rakenteet eroavat toisistaan. Sat-
tumien ja prosessin arvaamattomuuden syy on 
useimmiten käytännöllinen: väriä tai puristusta 
prässissä on liikaa tai liian vähän, tai syövytysaika 
osoittautuu lyhyeksi. Vaikka taiteilija hallitsee pai-
7 Tietokoneella vedostettaessa virheiltä yleensä välty-
tään kokonaan, jolloin työn lopputulos säilyy taiteilijan 
hallinnassa.
namista ja sen tuloksia, itse painoprosessiin sisäl-
tyy käsitteellinen näkymätön hetki, tapahtuma, 
jossa väri siirtyy pinnasta toiseen. Etenkin kokeel-
lisesti työskenneltäessä valitaan myös varta vas-
ten tuntemattomia tekijöitä, joita halutaan tutkia 
tai joita ei ole aiemmin kokeiltu.
On selvää, että kaikki menetelmät ja materiaalit 
näyttävät jollakin tavalla itse tuottavan omat mah-
dollisuutensa: taidegraafikon valitsema tekniikka 
tuottaa omanlaisensa ilmaisun samoin kuin veis-
tosten materiaali tai maalausten vesi- tai öljyväri. 
Materiaalilla on siis omalakista, joskaan ei tekijästä 
riippumatonta merkitystä: taidegrafiikassa itse 
vedostamisen tapahtuma näyttää synnyttävän alus-
talle jäävät jäljet. Onkin kiinnostavaa pohtia, osoit-
tautuuko graafisen teoksen perimmäinen luonne 
kuin epäinhimilliseksi tapahtumaksi, jossa vedos 
muodostaa itse itsensä. Mitä kokeneempi tekijä on 
ja mitä paremmin hän hallitsee menetelmänsä, sitä 
paremmin hän tietää, mitä tekniikaltaan edellyttää; 
jos taas taiteilija käyttää menetelmää ensimmäistä 
kertaa, on vaikea kuvitella tulosta. Vaikka taiteilija 
ohjaa tapahtumaa, tuntee sen vaiheet ja materi-
aalien merkityksen, lopulta vedoksen näkyvät jäl-
jet ovat silti painamisen teon tuottamia jälkiä. Siksi 
ei ole aina yksiselitteistä, vastaako graafisen teok-
sen lopputuloksesta taiteilija, vai hänen rinnallaan 
myös tuntematon, taiteilijasta riippumaton tekijä: 
laatan ja pohjan välinen ero. 
Oli laatan ja sitä vasten painettavan paperin tai 
muun alustan etäisyys miten vähäinen tahansa, nii-
den kesken syntyy aukko, tyhjä hetki, jota taiteilija 
ei näe eikä hallitse. Juuri tämä väli on jäljen ole-
massaolon ehto. Siihen, millainen itse väli tai ero 
on ja miten se vaikuttaa alustalle painuvaan jäl-
keen, tuntuu olevan hankala vaikuttaa, jos laatan 
ja vedoksen suhde jää näkymättömiin ja pakenee 
taiteilijan tietoisia päämääriä. Tätä pakenevuutta 
aiheuttaa myös se, että laatan ja vedoksen väliseen 
eroon ei voi koskea. Ero näyttää siten olevan graa-
fisuuden ominaisuus; arkikielessä graafisuudella 
tarkoitetaan piirustuksen kaltaisuutta, vastakoh-
tien tuottamista ja merkkien, kirjoituksen ja piirros-
jälkien erottumista. Ero on jäljen jättämisen tunte-
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maton keskipiste. Se kuuluu kaikkeen taiteeseen 
yhtä lailla kuin taidegrafiikkaan: epävarmuus siitä, 
millainen teos syntyy, kun tekniikka ja materiaali 
kohtaavat toisensa. Painettaessa syntyvää eroa voi 
kutsua sokeaksi hetkeksi: tekijän taidosta, tutusta 
materiaalista ja tekniikasta huolimatta silmät, kädet 
tai mikään tekniikka ei aina pysty täysin ennakoi-
maan ja hallitsemaan eron vaikutusta vedokseen.8 
Onko ero siis ainoastaan ajateltavissa, ei kosket-
tavissa eikä nähtävissä? 
Taidegrafiikan luonnetta on kiinnostavaa poh-
tia dekonstruktion käsittein. Mitä taidegrafiikka on, 
jos katsotaan, että sen tuottamiseen kuuluu aina 
taiteilijasta riippumaton tekijä? Miten tulisi kuvata 
laatan ja siitä painetun vedoksen eroa, jos se ei 
oikeastaan ole mitään, ei määriteltävissä tai konk-
reettisesti osoitettavissa, mutta jos se kuitenkin saa 
kuvan toteen ja tekee siitä sellaisen kuin se on?
Olettaen, että tietämättömyyden ja näkymättö-
myyden hetki kuuluu taidegrafiikan luonteeseen, 
seuraa kysymys, onko laatan ja vedoksen väliä 
edes mahdollista luonnehtia sanoin. Samasta 
syystä voidaan pohtia, miten taidegrafiikkaa on 
mahdollista tai edes tarpeen määritellä varsin-
kaan nykyisin, kun taidegrafiikan sisältö, tekniikat 
ja muodot muuttuvat jatkuvasti uusien teosten ja 
taiteilijoiden ansiosta. Ainakin silloin, kun taidegra-
fiikasta puhutaan painamisen taitona, jäljen siirty-
misen tapahtumaan kuuluu filosofisesti ajatellen 
kuitenkin aina havaitsematon katkos. Jäljen ja eron 
tuottaminen on konkreettista toimintaa , sillä laatan 
ja vedoksen väliin mahtuvat kaikki kuvan synty-
misen mahdollisuudet. Onko mahdollista käsit-
teellistää tätä välimatkaa, joka ei ole sellaisenaan 
oikeastaan mitään mutta joka sisältää merkitysten 
siirtymisen koko prosessin? 
Graafisen esittämisen  
ehdot: ero ja katkos
Jos taidegrafiikkaa on mahdollista kutsua eron 
taiteeksi, nykyfilosofien joukossa eron ajattelijana 
8 Laura Vainikka, ”Painava huone”, teoksessa Siirtämisen 
ja välittymisen taide, 68-70.
tunnetaan varsinkin ranskalainen Jacques Derrida 
(1930–2004). Vaikka Derrida on kirjoittanut laajasti 
maalaustaiteen, piirtämisen ja valokuvan ontologi-
asta, hän ei ole kirjoittanut suoraan taidegrafiikasta, 
eivät myöskään muut dekonstruktiofilosofit, hei-
dän joukossaan esimerkiksi kuvataidetta runsaasti 
analysoinut Jean-Luc Nancy (1940). Taidegrafiikan 
menetelmät ja tekoprosessi johtavat silti useiden 
Derridan omaksumien käsitteiden luo, joista eron 
lisäksi erityisen tärkeitä ovat toisto ja jälki. Derridan 
filosofiassa ne viittaavat kahtaalle: sekä todellisiin 
ja konkreettisiin asioihin että samalla kaikkien mer-
kitysten syntymisen abstrakteihin ehtoihin. Nämä 
merkitykset koskevat yhtä lailla kieltä kuin kuviakin. 
Kuvia ja kieltä yhdistää Derridan mukaan se, 
että molemmat ovat luonteeltaan tekstiä. Hänen 
tarkoittamassaan mielessä ”teksti” on kuitenkin 
ymmärrettävä kirjoitettua tekstiä, puhetta tai dis-
kurssia laajemmin erilaisten kulttuurissa syntyvien 
merkitysten kokonaisuudeksi. Derrida väittääkin, 
että myös kuvataiteen eri lajit paljastuvat tekstin 
muotoisiksi heti, kun niihin sovelletaan dekonstruk-
tion strategioita. Tekstille, kirjoittamisella ja kuville 
yhteistä on se, että kaikki viivat, piirrot ja merkit 
ovat aina jälkiä jostakin, jota ei enää ole läsnä ja 
joka on silti toistettavissa.9 Jättäessään teoksensa 
yleisön nähtäville tekijä ei ole enää itse paikalla, 
vaan jäljellä on vain teos, jonka tehtäväksi jää vas-
tata omasta esityksestään ilman, että tekijä pystyy 
viittaamaan omiin tarkoituksiinsa.10 Taiteilija voi 
9 Jacques Derrida, Of Grammatology, käänt. Gayatri C. 
Spivak (Baltimore & London: Johns Hopkins UP, 1976), 
40–50. 
10 Derridan tapaan useat jälkistrukturalistiset filosofit 
ovat esittäneet, että erilaiset kulttuurin ja yhteiskunnan 
merkitykset muodostuvat tulkinnassa ja tutkimuksessa. 
Tämä tarkoittaa, että esimerkiksi taideteoksen mer-
kitykset eivät synny vain tekijän tarkoituksista käsin: 
teoksessa ilmaistujen asioiden lähde ei ole pelkästään 
tekijän tietoisuus, vaan merkitykset ovat kriittisten 
ja monimutkaisten operaatioiden tulosta. Näitä toi-
mia on harvoin mahdollista lukea vain tietyn yhden 
henkilön nimiin, vaan niihin vaikuttavat laajemmin 
ympäristö, käsitykset ja käytännöt, joissa teos otetaan 
kulloinkin vastaan. Ks. esim. Roland Barthes, Tekijän 
kuolema, tekstin syntymä, toim. Lea Rojola, suom. Lea 
Rojola ja Pirjo Thorel (Tampere: Vastapaino, 1993); 
esitellä teostaan myös erilaisissa ympäristöissä ja 
erilaisille vastaanottajille, jolloin teos saattaa puhu-
tella yleisöä uudella tapaa. Taiteilijan tyyli ja teosten 
tekotapa ovat usein tunnistettavia, mutta uusissa 
yhteyksissä nekin saattavat toimia eri tavoin ja tuot-
tavat toisistaan poikkeavia lopputuloksia. 
Erot ovat tästä syystä olennaisia niin esitysten 
menetelmissä ja tekniikoissa kuin siinä, milloin ja 
missä teokset syntyvät. Itse asiassa kaikki kuvatai-
teen muodot osoittautuvat Derridan mielestä teks-
tiksi siitä syystä, että ne sijoittuvat johonkin tilaan. 
Kuvien merkitykset syntyvät aina tilassa, toisin 
sanoen kuvien suhteissa toisiin kuviin, niiden mer-
kityksiin ja lopulta koko ympärillä olevaan maail-
maan.11 Derridan mukaan täsmällisempi nimitys 
kuvataiteelle onkin ”tilataide” tai ”tilassa olevat tai-
teen muodot” (les arts de l’espace).12
Sekä kirjoitettu merkki että piirroksen viiva synty- 
vät osiksi jotakin merkitysten kokonaisuutta, johon 
ne puolestaan vaikuttavat tuottamalla uusia mer-
kityksiä. Kirjoitus ja piirtäminen ovat verrattavissa 
toisiinsa myös siksi, että ne molemmat ovat jäl-
kiä poissaolosta: kun sanat on ilmaistu, tekstin 
kirjoittaja tai puhuja ei ole enää kirjoituksessaan 
läsnä. Yhtä lailla on teoksestaan poissa myös tai-
teilija, jonka käsi on jättänyt merkkejä graafiseen 
vedokseen, paperille tai kankaalle. Jos oletetaan, 
että kirjoituksen ja kuvan rakenne siten muistut-
taa monin tavoin toisiaan, Derridan filosofia avaa 
kysymyksen, millä ehdoin on mahdollista rinnas-
Michel Foucault, ”Mikä tekijä on?”, suom. Markku 
Lehtinen, teoksessa Estetiikan klassikot II, toim. Ilona 
Reiners, Anita Seppä ja Jyri Vuorinen (Helsinki: 
Gaudeamus, 2016). 
11 Vrt. Jacques Derrida, Platonin apteekki ja muita kirjoi-
tuksia, toim. Teemu Ikonen ja Janne Porttikivi (Helsinki: 
Gaudeamus, 2003), 251-253 (“Différance”, suom. 
Hannu Sivenius). 
12 Peter Brunette ja David Wills, “The Spatial Arts: 
An Interview with Jacques Derrida”, teoksessa 
Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, 
Architecture, toim. Peter Brunette ja David Wills 
(Cambridge: Cambridge UP, 1994), 24–25; ks. myös 
Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-
Portrait and Other Ruins, käänt. Pascale-Anne Brault 
ja Michael Naas (Chicago & London: The University 
of Chicago Press, 1993).
taa toisiinsa kirjoitus ja piirtäminen tai muut tai-
teen tekemisen menetelmät. Onko kuvataide 
kirjoituksen laji? Nämä kysymykset saavat pohti-
maan laajemmin kuvien ja visuaalisuuden merki-
tyksiä Derridan filosofiassa: ovatko kuvat kielen 
muunnelmia tai kuuluvatko kuvat kirjallisen mer-
kityksen alueelle?
Merkin ja jäljen käsitteet kuuluvat sekä Derri-
dan kuvien että kielen analyysiin. Hän toteaa kui-
tenkin, että taide ja kieli eroavat toisistaan ratkai-
sevasti, sillä taiteen ilmaisutavat ja vaikutus eivät 
palaudu tietoon tai kielen keinoin esitettyihin 
totuuksiin. Kielen ja taiteen ajattelun välinen ero 
ilmenee ensinnäkin siinä, että Derridan mukaan 
taiteen ontologia ei perustu milloinkaan jäljitte-
lyyn. Taideteokset eivät ole olemassa jäljitelläk-
seen jotakin kuvia edeltävää ja siten niihin nähden 
alkuperäisempää mallia: kuvaamisen kohdetta, tai-
teen muotoa, käsitettä tai abstraktia ideaa. Hänen 
mukaansa taiteen tekeminen ei siten noudata 
antiikin filosofiasta periytyvää mimeettistä mal-
lia.13 Se edellytti, että taiteilijan tehtävä ja taiteen 
tarkoitus olisi jäljitellä todellisuutta eli kuvata sitä 
mahdollisimman uskollisesti. Taiteen merkitys ei 
ollut myöskään esittää taiteen yleinen idea aisti-
mellisessa hahmossa, kuten saksalainen filosofi G. 
W. F. Hegel oletti.14 Derrida ei silti kokonaan hyl-
kää mimesiksen käsitystä, mutta jäljittelyn ajatus 
käy hänen filosofiassaan aiempaa monimutkai-
semmaksi. Vaikka Derrida ei kiistä sitä, että taide- 
teoksilla on kyky tehdä maailmassa olevia asioita 
näkyviksi, taiteen tarkoitus ei hänen mukaansa 
ole representoida eli esittää uudelleen konk-
reettisia olioita, abstrakteja käsitteitä tai edes 
taiteilijan mielikuvia. Sen sijaan taiteen tehtävä 
on ennemminkin tuottaa jatkuvasti uusia asioita 
maailmaan. Tästä seuraa, että taiteen todellisuus 
13 Platon, Valtio 596a-599a, teoksessa Teokset IV, suom. 
Marja Itkonen-Kaila (Helsinki: Otava, 1999). Vrt. 
Samuel IJsseling, Mimesis: On Appearing and Being. 
Käänt. Hester IJsseling & Jeffrey Bloechl (Kampen: 
Kok Pharos, 1997), 7.
14 G. W. F. Hegel, Taiteenfilosofia, suom. Oiva Kuisma, 
Risto Pitkänen & Jyri Vuorinen (Helsinki: Gaudeamus, 
2013), 110-112.
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eroaa jatkuvasti muusta todellisuudesta, mutta 
samalla taide saa meidät erottamaan todellisuu-
den piirteitä ja osallistuu siihen, miten annamme 
merkityksiä maailmalle. 
Derridan näkökulma siirtyy näin taiteilijan tietoi-
sista pyrkimyksistä ja jäljittelyyn tähtäävästä käden-
jäljestä siihen, mitä itse taideteoksissa tapahtuu ja 
miten havaitsemamme merkitykset syntyvät teok-
sissa olevien jälkien perustalta. Taiteen merkityk-
set eivät siksi ole lähtöisin yksinomaan taiteilijan 
päämääristä, vaan itse teokset erilaisine yksityis-
kohtineen tuottavat merkityksiä. Teokset muodos-
tavat keskenään suhteita, ne viittaavat toisiinsa ja 
samalla itsensä ulkopuolisiin, uusiin asioihin. Niistä 
muodostuu toistensa konteksteja ja verkostoja, 
joissa taiteenkin merkitykset syntyvät. 
Taidegrafiikassa kahden kuvan välinen ero 
mahdollistaa sattuman. Kuva, joka siirtyy laatasta 
vedokseen, sisältää periaatteessa samanlaisen 
tiedon, sillä jäljen jättävä väri tai muu materiaali 
ainoastaan vaihtaa paikkaa. Silti tieto ei ole laa-
tassa ja vedoksessa sama, eikä se vaikuta havain-
nossa samanlaiselta. Näyttää siltä kuin siirtyessään 
uuteen yhteyteen, paperille peilikuvana, laatan 
välittämä tieto muuttuisi ainakin osin tuntematto-
maksi ja toisenlaiseksi. 
Ero on Derridalle tapahtuma: se on asioiden kes- 
kinäisen eron syntymistä ja asioiden eroamista 
toisistaan. Ero mahdollistaa merkitykset ja se on 
merkitysten tai mielen syntymisen tila. Tällaista 
tilaa Derrida kuvaa uudissanalla différance, joka 
sisältää aktiivisen ”eroamisen” merkityksen. Eroa-
minen tapahtuu asioiden välissä, mutta ei mis-
sään konkreettisessa paikassa. Itse différance ei 
kuitenkaan varsinaisesti ole mitään: sitä ei ole 
mahdollista näyttää tai määritellä, vaan eroamista 
on käynnissä maailmassa olevien asioiden välillä. 
Tästä syystä ero on luonteeltaan merkityksiä aikaan 
saavaa toimintaa: merkitykset syntyvät vain asioi-
den keskinäisissä suhteissa ja sen ansiosta, että on 
olemassa myös toisia asioita.15 Esimerkiksi jos jota-
kin esinettä nimitetään ”suureksi” tai ”vaaleaksi”, 
15 Derrida, ”Différance”.
kokemukset suuruudesta ja vaaleudesta eivät 
useinkaan ole kiistattomia. Ne ovat ennemminkin 
tulosta siitä asiayhteydestä ja tilanteesta, jossa ne 
tulevat esiin. Toisessa yhteydessä ja muihin esinei-
siin verrattuna suureksi ja vaaleaksi mielletty asia 
saattaa olla pieni ja tumma. Merkitykset eivät siten 
ole Derridan mukaan absoluuttisia vaan avoimia ja 
vain suhteellisia, ja ne riippuvat omasta konteks-
tistaan. Siksi merkitykset ovat jatkuvasti liikkeessä; 
niiden muodostama kokonaisuus, jota Derrida 
kutsuu ”tekstiksi”, muodostaa erilaistumisen ver-
kon, jossa asioiden merkitykset, kuten väittämät ja 
arvot, rakentuvat yhä uudelleen.16 Mikään merkitys 
ei siten ole ehdoton ja ainoa mahdollinen, vaan se 
määrittyy kulttuurista ja sen monisyisistä merkitys-
ten verkoista ja tilanteista käsin.
Eron ja katkoksen ajatus sisältyy monien mui-
denkin jälkistrukturalististen teoreetikoiden käsi-
tyksiin siitä, miten merkitykset ovat mahdollisia. 
Ero tulee esiin esimerkiksi merkkien ja niiden tar-
koittamien asioiden kesken: merkki, esimerkiksi 
sana, ja sen ilmaisema asia eivät vastaa toisiaan 
sellaisinaan ja itsestään selvästi, vaan niiden suhde 
on aina sopimuksenvarainen ja häilyvä. Jokainen 
merkitys sisältää kuin ylijäämää ja sen tuottamaa 
harmaata aluetta; tulkitsemme sanoja ja kieltä 
kukin omalla tavallamme, ja eri tilanteissa sama 
ilmaus merkitsee usein eri asioita. Tämän ajatuk-
sen mukaisesti meillä tuskin koskaan on suoraa 
kosketusta siihen, mitä todellisuus on ja mitä asiat 
todella ovat. Sen sijaan kohtaamme maailman aina 
jonkin muun tekijän välityksellä: kulttuurin, kielen, 
kulloistenkin päämäärien, arvojen ja havaitsemisen 
tapojen. Kokemuksemme on aina monin tavoin 
ehdollistunut ja rakentunut, ja sen muodostavat 
ympäristö, tottumukset, olemassa olevat asioiden 
esitystavat ja yhteydet.
Toisto on osa taidegrafiikan menetelmiä, mutta 
graafinen toisto ei välttämättä merkitse saman 
toistumista vaan uusien vedosten syntyä. Ajatus 
toistosta on siten jäljittelyn periaatetta monimut-
kaisempi, sillä laatan ja vedoksen suhde ei tunnu 
16 Ks. Derrida, Of Grammatology. 
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olevan suora sen paremmin kuin yksiselitteisesti 
monistamista. Silti painettu jälki ei ole sattuman-
varainenkaan, vaan laatan sisältämää tietoa siirtyy 
vedokseen. 
Näkyvä ja näkymätön jälki
Jäljet kuuluvat näkyvän alueelle siinä määrin, että 
Derridan mukaan jokainen taideteos koostuu jäl-
jistä ja piirroista. Hänen taiteen ajattelunsa tärkein 
teoreettinen kysymys koskee juuri jäljen (trace) ja 
siihen kiinteästi liittyvän trait-käsitteen merkityksiä. 
Molemmat sanat viittaavat jäljen jättämiseen: konk-
reettisimmassa mielessä jäljet tarkoittavat taiteilijan 
työn tulosta, teokseen jätettyä merkkiä, viivaa tai 
vetoa, teon jälkeä ja ominaisuutta. Olen kääntä-
nyt ranskan kielen monimerkityksisen trait-sanan 
useimmiten ”piirroksi”, mutta sanalla on myös 
lukuisia muita käännösvaihtoehtoja: se tarkoittaa 
piirrettä tai ominaisuutta, viivaa, merkkiä, jälkeä, 
ääriviivaa ja sanaleikkiä.17 Jos oletetaan, että jäl-
jen olemassaolon perusta on näkymättömissä, aja-
tus jäljistä saa pohtimaan, mitä näkyvän alue mer-
kitsee. Jälki ja piirto ovat Derridan avainkäsitteitä 
hänen piirtämistä koskevissa kirjoituksissaan. Hyvin 
usein varsinkin piirron käsite häilyy juuri kahden 
vaihtoehdon, näkyvän viivan ja näkymättömän jäl-
jen välillä. ”Piirron”, trait’n, merkitys jääkin Derridan 
ajattelussa tarkoituksellisen moniselitteiseksi.
Jäljillä ja piirroilla on erityistä merkitystä, kun 
Derrida tarkastelee piirustuksen ontologiaa eli 
sen olemisen tapaa. Sen ymmärtämiseksi Derrida 
tarjoaa kaksi vaihtoehtoa. Ensinnäkin ”piirto” voi 
17 Derrida, Memoirs of the Blind, 2–3. Trait-sana esiintyy 
myös Derridan teoksen La Vérité en peinture (Totuus 
maalaustaiteessa, 1978) esipuheessa ”Totuus maala-
ustaiteessa”. Sen suomentaja Hannu Sivenius on kään-
tänyt trait-sanan ”sanaleikiksi”. Käännös on sikäli osuva, 
että Derrida käyttää monimerkityksistä trait-sanaa 
sanaleikin tavoin. Trait sisältää yhdellä kertaa lukuisia 
vivahteita, ja sanaleikin lailla se ikään kuin jakautuu 
niiden kesken samanaikaisesti. Siten trait merkitsee 
useita asioita samanaikaisesti, mutta sen merkitys ei 
rajoitu vain yhteen tulkintaan. Ks. Jacques Derrida, 
”Totuus maalaustaiteessa”, suom. Hannu Sivenius, teok-
sessa Modernin ulottuvuuksia, toim. Jaakko Lintinen 
(Helsinki: Taide, 1989), 169-187.
viitata ”jälkeen” sanan konkreettisessa merkityk-
sessä, eli se viittaa mille tahansa alustalle jätettyyn 
jälkeen tai merkkiin. Toinen vaihtoehto on tulkita 
piirto näkyvien jälkien näkymättömäksi malliksi: 
minkä tahansa jäljen abstraktiksi mahdollisuudeksi. 
Jälki tai piirto konkretisoituu viivaa piirrettäessä, tai 
se voi jäädä vain mahdollisuudeksi piirtää viivoja. 
Viivat ja muut jäljet ovat piirtäjän työn silmin näh-
täviä konkreettisia tuloksia, kun taas ”piirrolla” tai 
jäljellä ei käsitteellisessä mielessä sellaisenaan ole 
koskaan näkyvää muotoa. Siten piirto on taiteen ja 
sen merkitysten välissä oleva tila: piirto on taide-
teoksen olemassaolon mahdollisuus riippumatta 
siitä, onko teosta todellisuudessa olemassa vai ei. 
Piirron voidaan sanoa olevan olemassa ”ennenkuu-
lumattomassa” merkityksessä, sillä se on asioiden 
toteutumisen, todeksi tulemisen, mahdollisuus.18 
Ero jäljen ja sen abstraktin mahdollisuuden kesken 
on taiteen olemassaolon näkymätön, kokemuksen 
ylittävä ehto.19
Derridan piirtämisen teoriassa piirrolla on ensi 
sijassa juuri erottava tehtävä. Piirustuksessa piirto 
merkitsee mahdollisuutta jättää jälkiä. Tässä mie-
lessä piirron tehtävä on transsendentaalinen eli 
yleinen ja kokemuksen ylittävä: se ei kuulu mihin-
kään yksittäiseen piirustukseen vaan kaikkiin mah-
dollisiin. Näin ollen piirto on abstraktissa mielessä 
 ”alkuperäistä uran uurtamista (frayage)”, joka 
Derridalle on “graafisen teon hetki”.20 Se, että 
piirto on luonteeltaan graafinen, tarkoittaa, että 
sillä on kyky tuottaa eroja. Juuri erojen tuottamista 
Derrida tarkoittaa käsitteellä grafein, joka yleisesti 
viittaa toistettaviin merkkeihin tai kirjoitukseen.21 
Kirjoituksen käsite tarkoittaa, että kaikki kulttuurin 
tuotteet muodostuvat toistettavista teksteistä ja 
kuvista, jotka viittaavat toisiinsa eikä niillä siten ole 
todellista alkuperää. Voi myös sanoa, että käsillä ja 
kuviteltavissa olevat merkitykset ovat kaikki keske-
nään yhtä alkuperäisiä, koska ne syntyvät jossakin 
 
18 Derrida, Of Grammatology, 67.
19 Derrida, Of Grammatology, 70–71.
20 Derrida, Memoirs of the Blind, 45.
21 Derrida, Memoirs of the Blind, 45–46, vrt. 49–51.
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kontekstissa ja rakentuvat sen ehdoin. Mikään ei 
siis ilmesty meille tyhjästä.22
Käsitteellisesti taidegrafiikkaa ja merkitysten 
syntyä yhdistää kreikankielinen verbi grafein, joka 
siis tarkoittaa kirjoittamista ja piirtämistä. Derridan 
grafein-sanalle antama merkitys on kuitenkin laa-
jempi: se viittaa hänen filosofiassaan erityisesti 
kirjoitettujen, mutta laajemmassa mielessä kaik-
kien mahdollisten jälkien jättämiseen.23 Olemista 
ei hänen mukaansa ole mahdollista ajatella pysy-
vänä olotilana tai läsnä olemisena, vaan voimme 
lähestyä olemista vain jälkien muodossa: siten kuin 
asiat jättävät mieleen muistikuvia, osoittavat toi-
siinsa ja herättävät assosiaatioita. Merkitykset ovat 
siten aina kuin toisaalla, eivät asioiden pysyviä omi-
naisuuksia tai läsnä niissä sellaisinaan. Jäljen mer-
kityksessä grafein ei kuitenkaan ole vain ”graafista” 
tai edes näkyvää, vaan ”graafisuus” on eroamista 
ja siten asioiden olemassaolon ehto laajemmin 
ymmärrettynä. Kunkin asian merkitys syntyy maa-
ilmassa, sen tilassa ja ajassa, mutta vain suhteessa 
toisiin asioihin ja merkityksiin. Jäljet ovat konk-
reettisia merkkejä asioista, mutta samalla ne ovat 
merkitysten syntymisen käsitteellinen ehto ennen 
mitään todellista tekoa tai havaittavaa jälkeä: jokai-
nen jälki on merkityksen abstrakti mahdollisuus. 
Toisaalta abstrakteja jälkiä ei ole ajateltavissa ilman, 
että on konkreettisia ilmiöitä, joissa kukin jälki ilme-
nee tiettynä merkityksenä. Näin jäljet ovat mahdol-
lisuuksia uusien jälkien luomiselle. 
Piirtoa ja grafeinin käsitettä yhdistää se, että 
molemmat ovat luonteeltaan graafisia jälkiä. Gra-
fein on sekä piirtämisen että kirjoittamisen ominai-
suus, joka kuvaa niin kirjoitusta kuin mitä tahansa 
jälkien jättämistä.24 Tämän perusteella piirto on 
monessa suhteessa verrattavissa grafeinin mer-
kitykseen, sillä molempien lähtökohta on jäljen 
22 Jacques Derrida, Writing and Difference, käänt. Alan 
Bass (London: Routledge and Kegan Paul, 1978), 
115–116. 
23 Derrida, Platonin apteekki, 103; Of Grammatology, 
107; vrt. Memoirs of the Blind, 29-30. 
24 Jacques Derrida, Dissemination, käänt. Barbara 
Johnson (London: Athlone, 1981), 181–182, viite 8.
ajatus.25 Derrida vertaakin jälkien olemassaoloa 
aaveisiin: niitä kohdatessamme emme näe alku-
peräistä hahmoa vaan ainoastaan jäljen sen pois-
saolosta. Oikeastaan koko todellisuus ilmenee 
hänen mukaansa meille erilaisten jälkien perus-
teella, emmekä saa tietää, mitä ”itse” todellisuus 
on. Kohtaamme sen vain erilaisten merkkien ja 
muiden ilmentymien muodossa, jotka havait-
semme aina eri tavoin ehdollistetusti. Siksi myös-
kään grafeinin alkuperäistä läsnäoloa ei ole mah-
dollista tavoittaa, sillä se ei ole olio itse vaan kuin 
jälki jostakin toisesta asiasta eli ilmenee tietyissä 
olosuhteissa, jotka saavat sen aikaan ja mahdol-
listavat jäljen esiintulon jonkinlaisena. Piirtämisen 
teossa syntyy siis jälkiä, joiden ansiosta vuorostaan 
muut jäljet tulevat näkyviin.26 Tästä syystä grafein 
ei ole pelkästään yksittäinen viiva tai merkki, jonka 
voisi havaita sellaisenaan, eikä se ole pääteltävissä 
järjellä, vaan se toimii pikemminkin minkä tahansa 
merkitysten tuottamisen periaatteena.
Grafein-käsitteen tapaan piirto ei toista uskolli-
sesti valmiita merkityksiä, koska se ei viittaa itseään 
alkuperäisempään läsnäoloon. Paremminkin se toi-
mii performatiivisesti, eli jäljen jättäminen tai esi-
merkiksi viivan vetäminen saa asioita tapahtumaan 
ilman, että jälki sellaisenaan merkitsisi mitään.27 
Läsnä- ja poissaolon välillä ei myöskään ole dialek-
tista suhdetta, vaan ne ovat toinen toisensa esiin 
tulemisen mahdollisuus. Taideteoksessa mitkä 
tahansa jäljet, värit, viivat, äänet ja teosten erilai-
set osat, vaikuttavat jatkuvasti siihen, miten muut 
osatekijät havaitaan. Tämän huomaa siitä, että jos 
osien paikkaa vaihdetaan tai ne korvataan toisen-
laisilla yksityiskohdilla, teoksen tuottama vaiku-
telma on välittömästi erilainen. Siten jokainen tai-
deteos on ainutkertainen siinä muodossa kuin se 
tulee meille esiin.28
25 Joana Masó ym., “’Echo-graphic Images’: Writing 
or Piercing the Visible”, Mosaic: An Interdisciplinary 
Critical Journal 40, no. 2 (June 2007): 216.
26 Derrida, Of Grammatology, 108; Memoirs of the Blind, 
2.
27 Derrida, Memoirs of the Blind, 30.
28 Dekonstruktiofilosofien joukossa taideteosten ainut-
kertaisuuden ajatuksesta on kirjoittanut etenkin 
Piirtoon sisältyvät eron ja liikkeen ajatukset. Piir-
roksissa piirtojen erottava liike tuottaa sen, että tai-
deteoksessa jotakin tulee meille esiin. ”Piirto” on 
siten taiteen ilmenemisen mahdollisuus. Se eroaa 
kuitenkin viivan käsitteestä, jos viiva ymmärretään 
konkreettiseksi, näkyväksi olioksi, joka on luon-
teeltaan matemaattinen ja lineaarinen. Perin-
teisesti viiva merkitsee muodon esittämistä ja 
kuvatun asian ääriviivojen vetämistä. Derrida kui-
tenkin havaitsee eron viivan ja piirron kesken: toi-
sin kuin viiva piirto ei ole muodon toistamisen 
väline. Tavanomaiset piirtämisen teoriat perus-
tuvat kuvattavien kohteiden muodon jäljentämi-
seen, kun taas Derridan mukaan piirtämisen tar-
koitus ei ole toistaa muotoja. Kuten hän väittää, 
maailmassa ei ole olemassa valmiita muotoja ja 
ääriviivoja, jotka taiteilija saattaisi toistaa piirtä-
mällä viivoja. Siksi on mahdotonta esittää maail-
man objekteja piirtojen avulla, ymmärrettiin piirto 
sitten viivaksi tai abstraktimmin jälkien jättämisen 
mahdollisuudeksi. Ennemminkin piirrokset ja piir-
rot ovat vailla merkitystä: niillä ei ole sellaisenaan 
sisältöä eikä päämäärää, jonka taiteilija yksinker-
taisesti ilmaisisi teoksessaan.29 Vaikka piirto voi olla 
ilmeisen näkyvä, koska se erottaa kuvan eri tasoja, 
kerroksia ja värejä toisistaan, sen toiminta ei ole 
näkyvää. Piirto ainoastaan antaa meille mahdolli-
suuden havaita ja tunnistaa asioita. 
On siis ilmeistä, että piirrolla ei ole omaa merki-
tystä, vaan se on kuin kuilu teoksiin kuuluvien ero-
jen verkossa.30 Derridan pyrkimys on ajatella taiteen 
ehtoja, jotka sijoittuvat näkyvän alueen ja havain-
non ulkopuolelle. Perinteisesti aistihavainto ja sen 
pohjalta syntyvä kokemus on toiminut perustana 
estetiikan käsitteelle. Taiteen näkymättömien jälkien 
seuraaminen on osa Derridan pyrkimystä tarkas-
Jean-Luc Nancy. Ks. esim. Martta Heikkilä, ”Monin 
vedoin: Jean-Luc Nancy piirtämisen merkityksestä”, 
Tiede & edistys 2 (2013). 
29 Jacques Derrida, Penser à ne pas voir, toim. Ginette 
Michaud, Joana Masó ja Javier Bassas (Paris: La 
Différence, 2013), 141-142.
30 Vincent Houillon, “Derrida et l’intraitable épochè de 
l’œuvre d’art”, teoksessa Derrida et la question de l’art, 
toim. Adnen Jdey (Nantes: Cécile Defaut, 2011), 294.
tella kriittisesti uudelleen esteettisen luonnetta ja 
purkaa eli dekonstruoida sen aiemmat edellytykset. 
Näin hahmottuvat piirron käsitteen kaksi saman-
aikaista puolta – piirrosviiva ja yleinen jälkien jät-
tämisen mahdollisuus – eivätkä ne ole täysin ero-
tettavissa toisistaan. Mikään abstrakti jälki ei ole 
ajateltavissa ilman, että myös konkreettisia piirrok-
sia viivoineen on olemassa. Tästä seuraa, että viiva 
ja jälki eivät ole vain toistensa vastakohtia, eivätkä 
ne ole toisiinsa hierarkkisessa suhteessa. Jos piirto 
käsitetään abstraktiksi jälkien jättämisen mahdolli-
suudeksi, se ei tarkoita, että piirto edeltäisi havait-
tavaa viivaa tai että se olisi olemassa ennen taide-
teosta. Tällä tavoin piirrolle ominainen häilyvyys 
vastaa kaksinaisuutta, joka sisältyy myös Derridan 
kirjoituksen käsitteeseen. ”Kirjoitus” voi nimittäin 
viitata yleisesti erojen tuottamisen mahdollisuu-
teen maailmassa, jota hän kutsuu ”arkkikirjoituk-
seksi” (archi-écriture). ”Kirjoitus” viittaa myös ark-
kikirjoituksen konkreettiseen toteutumiseen eli 
kirjoittamiseen kielen ja kirjallisuuden mielessä, 
sillä ilman kirjoitettua kieltä ei ole olemassa arkki-
kirjoitustakaan.31 Kaikkiaan kirjoitus tarkoittaa lopu-
tonta asioiden keskinäisten viittausten prosessia, 
jonka tuloksena ei milloinkaan tavoiteta “alkupe-
räistä” merkitystä. Samalla kirjoitus merkitsee Der-
ridalle myös sitä, mitä hän kutsuu kreikankielisellä 
nimellä grammē: pistettä, viivaa, jälkeä tai kirjainta, 
ja yleisemmin mitä tahansa merkintöjä.32 
Kirjoituksen ja jäljen käsitteissä monet aiemmat 
filosofiset kahtiajaot muuttuvat kyseenalaisiksi tai 
jopa lakkaavat. Derridan mukaan länsimainen ajat-
telu on rakentunut vastakohtien varaan; perintei-
nen, hänen metafyysiseksi kutsumansa tapa hallita 
todellisuutta on hahmottaa se erilaisten jaottelui-
den mukaan. Esimerkkejä jaotteluista ovat läsnä- 
ja poissaolo, itse ja toinen, alkuperäinen ja kopio, 
sisä- ja ulkopuoli sekä sama ja erilainen. Tilalle Der-
rida luo ajattelua, jossa tavanomaiset käsitteelli-
31 Derrida, Of Grammatology, 11.
32 Esim. Joanna Hodge, “On Time, and Temporisation; 
On temporalisation and history”, teoksessa Jacques 
Derrida: Key Concepts, toim. Claire Colebrook 
(London & New York: Routledge, 2015), 106. 
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set vastakohtaisuudet eivät enää päde: asiat voivat 
hänen mukaansa olla luonteeltaan sekä–että, eli eri 
näkökohdat ovat yhtä aikaa voimassa sen sijaan, 
että ne edustaisivat vain yhtä vaihtoehtoa, joko–
tai. Jäljen käsite on tästä hyvä esimerkki: ”jälki” 
viittaa johonkin, mikä ei ole yksiselitteisesti läsnä 
eikä poissa. Asioista jää jälki esimerkiksi muistiin 
tai paperille, mutta se ei merkitse samaa asiaa kuin 
se, joka jätti jäljen. Merkitykset kertautuvat ja muut-
tuvat erilaisissa yhteyksissä ja niitä tulkitaan uudel-
leen. Ajatus oppositioiden purkautumisesta viittaa 
Derridan käsityksen mukaan siihen, että maailma 
ei jäsenny yhtä mustavalkoisesti kuin filosofit ovat 
usein olettaneet, vaan todellisuus sisältää aina 
myös läpitunkematonta, määrittymätöntä ainesta.
Kun jälkiä – viivoja, värejä, erilaisia ominaisuuk-
sia – syntyy taiteessa lisää, niiden kesken muodos-
tuu viittaussuhteita. Taideteosten merkitykset ovat 
seurausta jälkien keskinäisestä toistosta. Tällä sei-
kalla on yhteys taidegrafiikkaan, jossa ei ole mah-
dollista erottaa, mikä olisi ”alkuperäinen” vedos ja 
mitkä sen ”kopioita”. Vedokset ovat keskenään yhtä 
alkuperäisiä; ne ovat jopa itse oma alkuperänsä, 
koska ne eivät välttämättä toista laattaa aukotto-
masti. Laatta ei sellaisenaan ole vielä taideteos, 
vaan teos on olemassa vasta, kun laatta on vedos-
tettu.33 Siksi vedokset myöskään eivät tule siihen 
verrattuna ikään kuin jälkikädessä, sillä laatta saat-
taa erota vedoksista, jos se mahdollistaa vaihtelun 
syntymisen lopputuloksiin. Jos kaikkea tietoa ei 
ole laatassa, lopullinen työ syntyy vasta vedosta-
misen hetkellä ja lopputulos vaihtelee vedoksesta 
toiseen. Taidegrafiikan alkuperä ei ole välttämättä 
myöskään vain tekijä, jos vedoksesta syntyy toisen-
lainen kuin se, mitä hän tarkoitti. 
Taidegrafiikan luonteeseen kuuluva toisto ei 
siten ehkä merkitse yksinomaan pyrkimystä tuottaa 
samanlaisia kuvia, vaan toistoon tuntuvat kytkey-
tyvän läheisesti ero ja muuttuvuus. Samalla alku-
peräisyyden idea osoittautuu horjuvaksi: mikä on 
vedosten alkuperä, ja onko toistolle osoitettavissa 
lähdettä? 
33 Ks. Malme, Taidegrafiikka, 33-34.
Jos jälki tai piirto ymmärretään taideteoksissa ja 
kaikessa todellisuudessa esiintyvien erojen synty-
misen ehdoksi, se tarkoittaa, että piirtoa ei voida 
ajatella rationaalisesti eikä havaita aistein. Pikem-
minkin se on luonteeltaan määrittelemätön, sillä 
sitä ei ole mahdollista ilmaista käsittein. Piirto ei 
ilmene sellaisenaan, koska se merkitsee eroa ilme-
nemisen muotojen ja niiden sisällön välillä. Piirron 
lähtökohta onkin vain vetäytyminen. Vaikka piirto 
on yhdessä merkityksessään graafinen jälki, se 
ei kuulu pelkästään näkyvän alueelle, vaan myös 
näkymättömän. Piirto on nimittäin abstraktissa mie-
lessä myös erottava piirre, ”alkuperän viilto” tai 
leikkaus, joka avaa paikan asettumalla siihen, jät-
tää jäljen, mutta ei itse pane alulle mitään.34 
Teoksissa tällainen jälki on kuin viilto tai avaus. 
Se moninkertaistuu ja siten kuin jakautuu paikassa 
jossa se tapahtuu, mutta minkäänlaista omaa, 
ennalta annettua paikkaa sillä ei ole: Derridan 
sanoin jälki kiertää kaikkialla kuten teosta ympä-
röivä aukkopahvi, passe-partout.35 Sen tehtävä 
on jakaa tilaa ja asettua kahden asian, teoksen ja 
kehyksen, väliin. Passe-partout’n lailla taideteok-
sen jäljet tai piirrot luovat jatkuvasti paikkoja aset-
tumalla minkä tahansa olemassa olevien asioiden 
keskelle, jolloin ne ”kehystävät” yhä uusia asiako-
konaisuuksia, siirtyvät niiden osaksi ja vaikuttavat 
eri osatekijöiden yhteyksiin ja saavat vuorostaan 
asiat ilmenemään uusissa yhteyksissä. Paikaton 
passe-partout viittaa siten kokeiluun ja teoksen 
muodon ylittämiseen. Se ylittää taideteoksen muo-
don ja sisällön vastakohdan: kuten taiteilijan teok-
seen vetämä viiva myös passe-partout vain aset-
tuu johonkin paikkaan. Silloin se vaikuttaa siihen, 
34 Derrida, “Totuus maalaustaiteessa”, 184.
35 Derrida, “Totuus maalaustaiteessa”, 185. Alati jakau-
tuva, paikaton trait muistuttaa Martin Heideggerin 
Taideteoksen alkuperä -esseessään (1935–1936) käyttä-
mää käsitettä Riss, joka on suomennettu ”repeämäksi” 
ja ”leikkaukseksi”. Trait’n tapaan Heideggerin Riss on 
merkitykseltään sekä katkos, kuilu ja juopa että ääri-
viiva: se yhtä aikaa erottaa ja tuo yhteen taideteoksen 
toisistaan erilliset, erilaiset elementit. Riss-käsitteellä, 
repeämällä, on kyky tuoda elementit yhteen juuri siksi, 
että ne ovat erilaisia. Taideteoksen alkuperä, suom. 
Hannu Sivenius (Helsinki: Taide, 1995), 66. Suvi Sysi: Intwine, käsinvedostettu puupiirros japaninpaperille, koko näyttelyn ajan kestävä performanssi, 2018. Ks. s. 105.
2928
mikä kuuluu teokseen ja mikä jää sen ulkopuolelle, 
rajaa teoksen sen ympäristöstä ja antaa sille näin 
merkityksen teoksena. 
Taideteoksen jäljet luovat paikattomia paikkoja 
eli paikkoja, joita ei ole missään ja jotka ovat vain 
puhdasta erojen syntymistä. Jotta merkityksiä voisi 
olla olemassa, ne vaativat ajan ja tilan vuorovaiku-
tusta. Se kietoutuu viivojen vetämiseen ja jälkien 
jättämiseen: jälki luo itse oman paikkansa heti saa-
tuaan tilan piirustuksessa. Derrida tuntuu näin väit-
tävän, että erottavien jälkien toiminta ja vaikutus 
edeltävät abstraktia ideaa kuvatusta aiheesta. Jäl-
jet tuottavat piirroksen, mutta niistä syntyvä kuva ei 
ole enää identtinen kuvatun kohteen kanssa. Tämä 
perustuu siihen, että jäljet ja piirrot muodostavat 
tilaa lakkaamatta, koska ne ovat teokseen kuulu-
vien jälkien sisä- ja ulkoreunojen välisessä monis-
tuvassa ja toisiin jälkiin viittaavassa tilassa. Näin 
syntyvä passe-partout’n kaltainen, ulko- ja sisäreu-
nojen väliin sijoittuva tila voi olla millainen tahansa 
ja sijaita missä tahansa: kuvassa, maalauksessa, 
kuviossa, muodossa, väreissä ja taideteoksen omi-
naisuuksien järjestelmässä.36 Tämä tarkoittaa, että 
teos on aina avoin kokonaisuus, sillä jokainen jälki 
on mahdollista jättää myös toisin.
Piirron merkitsemä teko merkitsee näin ollen 
päätöksen tekoa, sillä lisäämällä esimerkiksi laat-
taan yksityiskohtia ja vedostamalla sen haluamal-
laan tavalla taiteilija ratkaisee, millainen teoksesta 
tulee. Piirto sinänsä jää kuitenkin itse taiteen ulko-
puolelle; sen teko ei kuulu teoksessa läsnä ole-
vien asioiden piiriin, vaan se vain vaikuttaa teok-
seen.37 Piirto ei ole käsin kosketeltava asia tai esine, 
ei edes käsite. Se muistuttaa pikemminkin tapah-
tumaa, joka saa merkityksen ja muodon vasta 
yhdistyessään muihin jälkiin teoksissa ja samalla 
36 Derrida, “Totuus maalaustaiteessa”, 186.
37 Vastaava ratkeamaton rakenne läsnä- ja poissaolon 
kesken kuuluu Derridan esseessään ”Ūsia ja grammē” 
esittämään analyysiin Martin Heideggerin ajan käsit-
teestä. Ks. Derrida, Platonin apteekki, 216-217, 223 
(”Ūsia ja grammē”, suom. Teemu Ikonen, Miika Luoto 
ja Janne Porttikivi); Martin Heidegger, Oleminen ja 
aika, suom. Reijo Kupiainen (Tampere: Vastapaino, 
2000), esim. § 5–6, 36–49. 
teoksen kokonaisuuteen, jossa kaikki osatekijät 
vaikuttavat toisiinsa. Siten piirto on verrattavissa 
romantiikan ja idealismin ajan taideteorioissa 
esiintyvään ”muotoutuvaan muotoon”, jota kuvaa 
latinankielinen ilmaus forma formans.38 Sen mukai-
sesti taide on ymmärrettävä muodoksi. Platonilta 
periytyvän ”kolmannen termin” ajatuksen mukaan 
muoto, käsite tai idea edeltää teosta, jossa se saa 
aistimellisen hahmon: itse muoto ei siis ole aistit-
tavaa mutta ei myöskään pelkällä järjellä käsitettä-
vää.39 Romanttinen käsitys muodon muotoutumi-
sesta taas on se, että jokainen taideteos antaa itse 
itselleen muodon, kun teos toteutetaan. Esimer-
kiksi Friedrich Schellingin mukaan taiteen käsitteel-
listä muotoa ei ole vielä olemassa ennen teoksen 
konkreettista toteutusta, vaan vasta todellisessa 
teoksessa kukin muoto antaa konkreettisesti itsel-
leen ainutkertaisen hahmon.40 Jälkistrukturalisti-
set ajattelijat kuten Derrida ja Jean-Luc Nancy ovat 
omaksuneet saman ajatuksen, jonka tarkoitus on 
purkaa vastakkainasettelua taiteen muodon ja 
sisällön kesken.
Kuvan sokeus
Teoksessaan Mémoires d’aveugle: l’autoportrait 
et autres ruines (Sokean muistelmat: omakuva ja 
muita raunioita) Derrida käsittelee piirtämistä ja 
sokeita esittäviä kuvia sekä myös sokeiden itse 
tekemiä teoksia. Kirjassa jäljen ja viivan käsittei-
siin peilautuu ajatus, että jokainen viivan veto piir-
roksessa on kuin kirjoitusta siinä mielessä, että se 
38 F. W. J. Schelling, System of Transcendental Idealism, 
käänt. Peter Heath (Charlottesville: University Press of 
Virginia, 1978), 225tm. ”Muotoutuvan muodon” käsite 
esiintyy Schellingin lisäksi Hegelin taiteen filosofiassa.
39 Platon, Timaios, 48e4, 52a, teoksessa Teokset V, suom. 
A. M. Anttila (Helsinki: Otava, 1999). Derrida on analy-
soinut Platonin ”kolmannen termin” ilmaisemaa paika-
tonta paikkaa. Platonin tapaan hän on nimennyt sen 
khôraksi. Vrt. Jacques Derrida, Khôra (Paris: Galilée, 
1993), 15, 46-47.
40 Ginette Michaud, Jacques Derrida: L’art du 
contretemps (Montréal: Nota Bene, 2014), 232. 
Dekonstruktiofilosofien joukossa myös Jean-Luc 
Nancy on tulkinnut “muotoutuvan muodon” käsitettä 
puhuessaan taiteesta ja etenkin piirtämisestä. Jean-
Luc Nancy Le plaisir au dessin (Paris: Galilée, 2009). 
on jälki jostakin, jota ei enää ole ja joka toisaalta on 
toistettavissa eli vedettävissä uudelleen.41 Viivoista 
muodostuvat suhteet luovat katkoksia esitykseen, 
joka on samalla esityksen itsensä katkonaisuutta. 
Käsitteet trait ja retrait ilmaisevat Derridalle ”vetoa” 
ja ”piirtoa”, mutta myös ”vetäytymistä” ja ”poissa-
oloa”.42 Ranskan kielessä retrait kuitenkin sisältää 
poissaolon lisäksi aina myös uuden vedon mah-
dollisuuden, jota ilmaisee re-etuliite. 
Juuri toisto kuuluukin olennaisesti jälkien luon-
teeseen. Mikä tahansa kuva ja sen jokainen viiva 
on läsnä vain paperille jätettyjen jälkien perustalta, 
mutta samalla kuva on katsojan muistin eli kuva-
tun asian poissaolon varassa. Tästä syystä kuva ei 
sijaitse varsinaisesti kumpaisessakaan paikassa, ei 
yksinomaan konkreettisessa teoksessa eikä katso-
jan mielessä, vaan niiden määrittelemättömässä 
välissä. Derrida väittääkin, että kuva on oikeastaan 
vasta tapahtumaisillaan, mutta ei koskaan suora-
naisesti tässä: kuvan muoto hahmottuu suhteessa 
sen sisältämien viivojen ja muiden yksityiskohtien 
paljouteen muodostuakseen siksi, mitä se on. 
Tästä seuraa, että valmiiksi tehtykin taideteos on 
kuin keskeneräinen. Sen täyttävät lukemattomat 
näkyvän lomaan jäävät aukot, jotka katsojan ajat-
telu ja assosiaatiot täydentävät. Siksi teos on kuin 
vasta tulossa jonkinlaiseksi olematta koskaan täy-
sin loppuun saatettu. Kuvaa ei näin muodosta 
vain se, mitä siinä on sellaisenaan fyysisesti läsnä 
eli mitä kuvassa todella nähdään. Ennemminkin 
ymmärrämme kuvan sen perusteella, mikä jää sen 
pinnassa näkymättömiin ja hämärän peittoon. Se, 
mille ei ole sanoja, on meille ”sokeaa” aluetta, joka 
vasta mahdollistaa näkemisen.
Läsnä- ja poissaolon sekä viivojen vetäytymi-
sen ja uudelleen esiin tulemisen leikki alkaa siinä 
samassa, kun piirto piirretään tai viiva vedetään 
taideteoksen pintaan.43 Tuloksena seuraa kaksin-
kertainen liike teoksen pinnassa: sen piirteet tule-
41 Julian Wolfreys, “Art”. Teoksessa Understanding 
Derrida, toim. Jack Reynolds ja Jonathan Roffe 
(London: Bloomsbury, 2004), 87.
42 Derrida, Memoirs of the Blind, 56.
43 Derrida, Memoirs of the Blind, 56.
vat yhtä aikaa sekä näkyviksi että katoavat kaik-
kien muiden jälkien joukkoon. Siitä syystä jäljen 
esiintulo ei ole pelkästään käsitteellistä eli jär-
jellä ymmärrettävää, ei myöskään vain aistitta-
vaa ja silmin nähtävää. Voi myös sanoa, että jäl-
kien ilmeneminen on kumpaakin samanaikaisesti. 
Käytännössä tämä tarkoittaa, että esimerkiksi taide-
grafiikan vedoksissa tai missään muissakaan teok-
sissa ei ole mitään yksittäistä keskipistettä, josta 
koko kuva säteilisi katsojan silmään, vaan kaikki 
olemassa olevat viivat ja yksityiskohdat vaikuttavat 
toistensa havaitsemiseen. 
Ajatusta siitä, että kuva vetäytyy katseelta eikä 
koskaan ilmene sille rikkumattoman kokonai-
sena, voidaan verrata Derridan käsitykseen kie-
lestä. Puhuttu sana kuullaan ja ymmärretään, 
mutta mikään tosiasia ei anna merkitystä sellaise-
naan: ”Kieltä puhutaan, kieli puhuu itselleen, toi-
sin sanoen se puhuu sokeasta olemisestaan käsin 
ja sokeudesta. Se puhuu meille aina siitä sokeu-
desta, joka sen muodostaa.”44 Sokeuden metafora 
yhdistää siten visuaalisuutta ja Derridan ajatusta 
määrittymättömyydestä, joka on luontaista kielen 
merkityksille. Kuten hän väittää, ihminen sekä kir-
joittaa että piirtää näkemättä: “Graafiset jäljet ovat 
yhtä aikaa virtuaalisia, potentiaalisia ja dynaamisia. 
Ne ylittävät kaikki aistit erottavat rajat, sekä näky-
vän että kuuluvan, sekä liikkuvan ja kosketettavan 
rajat. Myöhemmin sen muoto paljastuu kuin kehi-
tetty valokuva. Mutta kun kirjoitan tätä, en kirjai-
mellisesti näe vielä yhtäkään näistä kirjaimista.”45 
Samoin kuva on jatkuva prosessi: se hajoaa kat-
seessa muodostuakseen siinä samassa jälleen 
yhtenäiseksi, kun näkyvien jälkien lisäksi ajattelu 
osallistuu merkitysten antoon.
Taidegrafiikan jäljet 
Olen artikkelissani hahmotellut mahdollisuuk-
sia, joiden valossa taidegrafiikkaa on mahdollista 
dekonstruktiofilosofian käsittein kutsua erojen 
syntymisen paikaksi. Taidegrafiikan tulkinta eron 
44 Derrida, Memoirs of the Blind, 4.
45 Mt.
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alueeksi merkitsee irtautumista ajatuksesta, että 
grafiikka olisi saman tuottamista monistamisen 
keinoin. Ajan kuluminen vaikuttaa teosten ulko-
muotoon, paperi saattaa kellastua ja värit haa-
listua, valaistus vaihtelee. Vaikka erot vedosten 
välillä olisivat pienen pieniä, ne ovat silti todellisia 
tai ainakin mahdollisia. Erojen määrä vain kasvaa, 
kun vedokset siirtyvät taiteilijalta tai painolaitok-
sesta eteenpäin ja kun niitä tulkitaan eri aikoina, 
eri tavoin ja erilaisissa ympäristöissä. Samalla vas-
taanoton ehdot muuttuvat. 
Itse taidegrafiikan menetelmiin sisältyy väli-
matka, eron näkymätön hetki vedoksen ja laatan 
kesken, joka paperilla muuttuu siinä samassa näky-
väksi. Hetkeä on vaikea lähestyä sanoin, mutta siitä 
huolimatta se on todellinen ja vaikuttaa graafis-
ten teosten tekoon. Yksikään laatta ei pelkän tie-
don ja näkökyvyn perusteella vastaa siitä vedos-
tettua teosta ja on aina siitä erillinen. Kuvittelun ja 
kuvittelemattoman, katseen ja sokeuden, välinen 
läpinäkymätön kerros erottaa laattaa ja vedosta. 
Laatta on vedoksen lähtökohta, mutta merkit sen 
pinnassa eroavat työn tuloksena syntyvistä jäljistä 
vedoksessa; laatta tähtää vedokseen, jolloin ne 
ovat kuin toinen toisensa alkuperä, joka ei kuiten-
kaan palaudu kumpaankaan osapuoleen. 
Alkuperäisen asian tilalla on aina aukko siinä 
mielessä, että läsnäolon alkuperä ei sellaisenaan 
ole läsnä eikä poissa. Alkuperää Derrida luonnehtii 
jäljeksi, joka korvaa sellaisen läsnäolon, joka ei ole 
koskaan ollut läsnä, alkuperän, josta mikään ei ole 
alkanut.46 Tällä hän viittaa puhtaan, mitattavan tilan 
käsitteeseen. Se on korvattava ajatuksella ääret-
tömästi jakautuvasta tilasta, joka tuottaa paikkoja. 
Jälki on juuri tällaista tilaa: se ei koskaan merkitse 
tilaa yleensä eikä se ole tilana yhtenäistä, vaan 
jakautuvuutensa ansiosta se on kaikkien tekstien ja 
jälkien synnyn perusta: piirto jakautuu kaiken sen 
kesken, mikä kuuluu sen sisä- ja mikä ulkopuolel-
le.47 Taidegrafiikassakin kuvan jäljet ja piirrot jakau-
tuvat viivoja piirrettäessä välittömästi, ja vain näin 
46 Derrida, Writing and Difference, 294-295. 
47 Derrida, “Totuus maalaustaiteessa”, 184. 
kuva muodostaa suhteen itseensä. Jäljen yhtenäi-
syys on siten paradoksaalisesti jatkuvassa jakau-
tumisen tilassa. Mikään ei kuitenkaan ole varsinai-
sesti osa piirtoa; sitä vastoin se yhdistyy muihin 
piirroksen osatekijöihin, mutta vain, koska se erot-
taa niitä toisistaan.48
Taideteoksen jäljet eivät toista uskollisesti val-
miita merkityksiä, koska ne eivät ole tulosta itseään 
alkuperäisemmistä asioista eivätkä viittaa niiden 
läsnäoloon. Paremminkin teoksen jäljet toimivat 
performatiivisesti, sillä jäljen jättäminen tai viivan 
vetäminen saa asioita tapahtumaan ilman, että jälki 
sellaisenaan merkitsisi mitään.49 Läsnä- ja poissa-
olon ajatukset eivät sulje toisiaan pois, vaan ne 
ovat toinen toisensa esiin tulemisen mahdollisuus 
ja luovat taideteoksessa jatkuvasti toisensa.
Näkyvä ja näkymätön eivät siten ole yksinkertai-
sia  vastakohtia, vaan toistensa synnyttämiä: Derri-
dan mukaan piirtämisen ytimessä puhkeaa aina 
kiista näkyvän ja näkymättömän kesken.50 Tämä 
kiista muistuttaa eroamisen rakenteeseen kuu-
luvaa merkitysten epävakautta ja määrittymättö-
myyttä. Kuvien alueella esiintyy siten samankaltai-
nen rakenne kuin kielessä, jossa läsnä- ja poissaolo 
synnyttävät toisensa vastavuoroisesti: ne eivät sulje 
toisiaan pois vaan mahdollistavat toinen toisensa.
Derridalle kaikkien merkitysten perustana on 
ero: paikaton ja perustaton tapa, jolla asiat ovat 
suhteessa ja vaikuttavat toisiinsa. Jäljet ja piirrot 
ovat erojen tuottamisen aluetta, jota ilman ei tai-
detta ja taideteoksia ole olemassa. Taiteen merki-
tykset perustuvat teosten materiaaliseen perus-
taan, mutta ne eivät palaudu pelkkään teosten 
konkreettiseen ulottuvuuteen. Taideteoksen kaksi 
puolta, esineen todellinen, käsin kosketeltava ulko-
muoto ja abstrakti merkitys, yhdistyvätkin toisiinsa 
eri tavoin jokaisessa taideteoksessa. Teosten piirrot 
48 Derrida, Memoirs of the Blind, 54.
49 Derrida, Memoirs of the Blind, 30.
50 Derrida, Memoirs of the Blind, 57.
Inma Herrera: Aras, etsattu kupari, etsatut värikalvot, 
pigmentti ja öljy, yksityiskohta, 2018. Ks. s. 95. 
Kuva: Inma Herrera.
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ja piirteet luovat näin yhteyden näiden erilaisten 
osatekijöiden välillä. Jäljet synnyttävät taideteok-
siin sisäisiä eroja niin, että teokset lukemattomine 
yksityiskohtineen ovat jatkuvia erilaistumisen paik-
koja. Yleisemmässä ja abstraktimmassa mielessä 
asioiden keskinäiset erot saavat myös aikaan mitä 
tahansa merkityksellisiä kokonaisuuksia maail-
massa, sillä ei ole mitään pysyvää alkuperää, esi-
merkiksi subjektia tai substanssia, jonka perustalta 
ne tulisivat esiin aina samanlaisina.51 Tämä saa 
ajattelemaan myös taiteen merkityksiä, oli puhe 
sitten teosten tekemisestä tai havainnossa synty-
vistä kokemuksista. Taidegrafiikka on tästä osuva 
esimerkki, sillä laatta ei takaa teoksille muuttuma-
tonta, yleispätevää alkuperää. Sen sijaan vedosten 
kesken vallitsee käsitteellistämätön, kuilun kaltai-
nen ero tai erojen syntymisen tila, jota ei ole val-
miiksi olemassa vielä ennen vedostuksen tapah-
tumaa. Siksi se tuotetaan jatkuvasti ja samalla ero 
tuottaa itseään yhä uusissa vedoksissa.
51 Derridan filosofiassa useat käsiteet kuten ”piirto”, ”ero” 
tai ”eroavuus” (différance) sekä khôra ja ”tilallistumi-
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Tässä artikkelissa pohdin, kuinka kirjoittaa kuvista 
digitaalisen teknologian yhteydessä. Vaikka digi-
taaliset kuvat ovat meille arkipäivää, pysähdymme 
harvoin pohtimaan, mistä ne ovat saaneet alkunsa 
ja miten niitä tulisi ymmärtää. Digitaalinen kuva 
on informaatiota ja kuvan käsittely tuon informaa-
tion prosessointia. Tässä suhteessa kuva ei eroa 
tekstinkäsittelystä. Yhteinen perusta informaation 
käsittelylle on ennen kaikkea tekninen, mutta sen 
vaikutukset ovat laaja-alaiset ja ulottuvat koko 
kulttuuriin.
Digitaalinen informaatio perustuu binääriseen 
rakenteeseen, jonka perusteella kaikki käsiteltävä 
informaatio on palautettavissa kahteen toisensa 
poissulkevaan tilaan. Tämä kaksinaisuus eli kah-
teen vastakkaiseen tilaan pohjautuva jäsennys 
on perustavanlaatuinen ehto digitaalisuuden tar-
kastelulle. Tarkoitukseni on tässä tekstissä purkaa 
binäärisiä rakenteita ja pohtia purkamisen tuotta-
mia mahdollisuuksia taiteellisessa työssä. Tarkaste-
len painettua taidetta, valokuvaa ja digitaalisuutta 
binäärisen rakenteen kautta.
Otsikon sanaan ”ajattelu” liittyy kysymys siitä, 
miten ja missä ajattelu tapahtuu. Ajattelu koskee 
aina myös materiaalia, kehoja, kosketusta ja ais-
tinvaraisesti koettuja subjektiivisia kokemuksia ja 
lopulta myös taiteellista työtä. Kysymys ei niinkään 
ole tekijän hiljaisesta tiedosta, vaan prosessista, 
jossa ajattelu on kirjattu teokseen.
Mikä binäärisyys?
 ”Binäärinen” tarkoittaa asiaa, joka koostuu kahdesta 
osasta tai sisältää kaksi osaa. Latinan kielen ”kah-
desta osasta muodostuvaa” merkitsevän binarius- 
sanan kantasana on bini, joka tarkoittaa ”kaksi kerral- 
laan”. Kyse siis on yhden asian kahtaalle avautu-
vasta tilasta. 
Binäärisyyteen liitetään usein vastakkaisuus siksi, 
että nuo kaksi erillistä osaa on selvästi erotettu toi-
sistaan. Tarkastelen yhtäältä tätä kaksiosaisuutta 
ja toisaalta erottumisen tapahtumaa. Binäärinen 
rakenne ei ole vain poissulkevaa vastakkaisuutta 
vaan rakenne, jossa ominaisuuden tai tilan määrit-
tyminen tapahtuu suhteena, erottumisena.
Binäärinen vastakkainasettelu on noussut esiin 
erityisesti strukturalistisen kielitieteen teoriassa 
ja sen kritiikissä. Sveitsiläinen kielitieteilijä Ferdi-
nand de Saussure esitti, että kieli rakentuu eroista 
merkkien välillä. Strukturalismi vaikutti 1900-luvulla 
laajasti filosofian, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen 
alueella. Strukturalistisen kielitieteen erotteluihin 
perustuvan rakenteen ajatukseen sisältyy erilaisten 
vastakohtaparien korostaminen, jonka jälkistruk-
turalistinen filosofia pyrki osaltaan kyseenalaista-
maan ja purkamaan.
Nykyiset digitaaliteknologian järjestelmät raken-
tuvat toistaiseksi kokonaan binäärikoodin tallenta-
man informaation varaan.1 Kysymys binäärisestä 
rakenteesta ei ole välttämätön vain digitaalisuuden 
ajattelun kannalta, vaan sen voidaan katsoa myös 
mahdollistavan erilaisia kytkentöjä kirjoittamisen 
ja kuvan tekemisen käytäntöjen välillä. Hahmotte-
len, miten taiteellisessa työssä digitaaliteknologian 
1 Kehitteillä ja osittain jo toiminnassa olevat kvanttitie-
tokoneet tarjoavat uudenlaisen teknisen ratkaisun 
informaation käsittelyyn. Kvanttitodellisuuden ja -tie-





binääristä rakennetta voidaan tarkastella vastak-
kainasettelun tai kaksinaisuuden sijaan rakenteena, 
jonka kautta erilaiset kirjoittamisen tai merkinnän 
tavat voisivat kytkeä toisiinsa. 
Yritän seuraavaksi luoda jatkumon käsitteiden, 
koodin, kirjoituksen ja kuvan välille. Ajatus kytkey-
tyy monella tavoin kieleen ja siihen liittyvään filo-
sofiseen keskusteluun. Viitepisteenä toimii ranska-
laisen filosofin Jacques Derridan ajattelu, joka tuo 
mielestäni tärkeän lisän binäärisen vastakkainaset-
telun purkamiseen. Derridan tuotannossa aiheen 
kannalta on erityistä ajatus kielestä ja merkeistä. 
Kielen ja merkin ajattelu laajenee merkin tai jäljen 
käsitteen kautta kielen ulkopuolelle ontologiseksi 
käsitykseksi. Kielen ja merkin ajattelun kannalta 
merkittävin lienee Derridan différancen2 käsite, 
jota tässä tekstissä tarkastelen suhteessa valokuvan, 
painetun taiteen ja digitaalisen kuvan ontologiaan. 
Vaikka binäärisyys ei varsinaisesti kuulu Derri-
dan käsitteisiin, monet hänen kritiikin kohteensa 
ovat kielen ja kulttuurin rakenteiden kahtiaja-
koja ja vastakohtaisuuksia. Derridan ajattelussa 
binäärisyys on läsnä lähinnä hänen tavassaan väl-
tellä binääristen rakenteiden määrittelyä. Oleel-
lista onkin, että binäärisyyden kritiikki tunnistaa 
omasta ajattelustaan siihen sisältyvän binäärisyy-
den ja tällä tavoin saa otteen kaksijakoisen ajatte-
lun rakenteista.
Entä sitten kuva? Voiko binäärisyyttä pitää kuvan 
ehtona? Jos kuva on binäärinen, sen tulee koostua 
jollain tavoin kahdesta toiseensa liittyvästä osasta. 
Tällaisia binäärisiä rakenteita voidaan tunnistaa esi-
merkiksi valkoisen ja mustan vuorottelulla tuote-
tusta sävykuvasta, jossa rasteripisteiden tihentymät 
tuottavat vaihtelua ja häivyttävät kuvan rakenteen 
tehden samalla tilaa kuvan ilmenemiselle. Vas-
taavasti digitaalisen informaation ilmeneminen 
kuvana näytöllä peittää datan binäärisen muodon. 
2 Teemu Ikonen ja Janne Porttikivi kutsuvat Derridan 
différancen käsitettä ”epäkäsitteeksi”, jonka suomen-
taminen on hankalaa. Ks. ”Johdannoksi: kääntämisen 
vaikeudesta”, teoksessa Jacques Derrida, Platonin 
apteekki ja muita kirjoituksia, toim. Teemu Ikonen ja 
Janne Porttikivi (Helsinki: Gaudeamus, 2003), 19.
Painettua taidetta pohdittaessa tulevat ensim-
mäiseksi mieleen erilaiset siirtymät ja niiden tuot-
tamat erot. Ajatus kuvan siirtämisestä yhdeltä 
materiaaliselta alustalta toiselle johtaa ajatukset 
siirtymässä tapahtuvaan eroon. Mitä seuraa, jos 
painolaatta ja vedos eivät olisikaan lähtökohtai-
sesti erillisiä vaan erottumista tarkasteltaisiin pai-
namisen hetkestä tai kuvasta käsin: olisiko silloin 
mahdollista ajatella painettua kuvaa ilman kaksi-
naisuutta? Toisaalta voimme kysyä, onko painettu 
taide mahdollista ilman binääristä rakennetta, 
jonka mukaisesti kuva on olemassa vain suhteena 
tai erona johonkin toiseen. Kuinka keskustella pai-
netun taiteen rakenteesta ja samalla välttää sen 




Binäärisen merkkijärjestelmän historia Euroopassa 
kytkeytyy matematiikan historiaan ja siten digitaa-
liteknologian historiaan.
Englantilainen filosofi ja valtiomies Francis 
Bacon kehitti 1600-luvun alussa binäärisen kirjain-
merkkijärjestelmän salatakseen diplomaattista kir-
jeenvaihtoa. Bacon käytti a- ja b-kirjainmerkeistä 
muodostettuja viiden kirjaimen koodeja yksittäis-
ten kirjainten merkitsemiseen.
Saksalainen valistuksen ajan filosofi ja rationa-
listi Gottfried Wilhelm Leibniz puolestaan kuvasi 
muistiinpanoissaan 1600-luvun lopussa binäärisen 
laskentamenetelmän, joka julkaistiin 1700-luvun 
taitteessa. Siinä missä Bacon käytti menetelmää 
kirjainmerkkien koodaamiseen, Leibniz käänsi 
kymmenjärjestelmän binäärimuotoon ja esitti 
seikkaperäisesti binääriluvuilla tehtävät laskutoi-
mitukset. Leibnizin perusoivallus kuuluu: “Jokainen 
luku voidaan ilmaista kaksittain käyttäen ainoas-
taan merkkejä 0 ja 1.”3
3 Gottfried Wilhelm Leibniz, Filosofisia tutkielmia, toim. 
Tuomo Aho ja Markku Roinila, suom. Tuomo Aho 
(Helsinki: Gaudeamus Helsinki University Press, 2011), 
281.
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Leibniz ei suositellut laskutapaa yleiseen käyt-
töön, vaikka hän tunnisti sen tehokkuuden ja yksin-
kertaisuuden. Leibnizin kiinnostus binäärilasken-
taan suuntautui ennen kaikkea laskutekniikan 
ulkopuolelle matematiikkaan ja metafysiikkaan. 
Eklektisesti hän esitti binäärilukututkimuksensa 
yhteydessä havainnon menetelmän samankaltai-
suudesta vanhan kiinalaisen ennustuskirjan Muu-
tosten kirja (I-ching, Yijing) kanssa, joka hänen 
mukaansa viittasi kiinalaisen filosofian ja länsi-
maisen metafysiikan yhteyteen.4 Leibnizin tulok-
set eivät kuitenkaan saaneet vastakaikua aikalai-
silta, ja seuraavat kehitysaskeleet tapahtuivatkin 
sen vasta 1800-luvun puolessa välissä.
Varhaisen ja edelleen käytössä olevan esimerkin 
kirjainmerkistön koodaamisesta binääriseen muo-
toon voi löytää ranskalaisen keksijän Louis Braillen 
1800-luvun alussa kehittämästä pistekirjoituksesta. 
Braillen merkistö perustuu kuuden pisteen mat-
riisiin, jossa on kaksi pistettä rinnakkain kolmella 
rivillä. Jokainen matriisin piste voi olla koholla tai 
ei-koholla. Braillen järjestelmää voidaan kutsua 
6-bittiseksi, sillä se sisältää kuusi erillistä binääri-
merkkiä, joiden 64 variaatiolla voidaan kirjoittaa 
latinalaiset aakkoset sekä joukko erikoismerkkejä.
Louis Braillen aikalainen, yhdysvaltalainen 
Samuel Morse työskenteli menestyksekkäästi muo-
tokuvamaalarina, kun hän alkoi kehitellä viestin 
koodaamisen periaatteitaan. Morsen tavoite oli 
kääntää kirjainmerkkien muodostama viesti säh-
kösignaaliksi. Toukokuussa 1844 elektroninen 
tietoliikenne sai alkunsa, kun Morse esitteli kek-
sintöään Washingtonin ja Baltimoren välille asen-
netulla sähkölinjalla. 
Samuel Morsen tapa ratkaista koodaamisen 
ongelma ei ainoastaan ratkaissut ongelmaa, vaan 
loi myös ajatuksen informaation pakkaamisen peri-
aatteesta. Yleisimmille kirjaimille otettiin käyttöön 
lyhyet signaalit ja pitkät signaalit varattiin harvinai-
sempia kirjainmerkkejä varten. Näin viestin välittä-
minen pakattiin mahdollisimman lyhyeksi ja opti-
moitiin mahdollisimman nopeaksi.
4 Leibniz, Filosofisia tutkielmia, 285-287.
Vaihtoehtoisia menetelmiä tiedonsiirtoon kehi-
teltiin 1800-luvulla innokkaasti. Skotlantilainen 
keksijä Alexander Graham Bell soitti ensimmäi-
sen langattoman puhelun jo 1800-luvulla helio- 
grafin periaatteella toimivan valopuhelimen avulla. 
Heliografi on viestintäväline, jolla auringon valo 
heijastetaan peilin avulla; kääntelemällä peiliä tai 
estämällä valon kulku saadaan aikaan muutoksia 
valon voimakkuuteen. Bellin ”valopuhelimessa” 
ääni muuntui peilin värähtelyksi. Menetelmä toimi, 
ja vaikka sen kantama oli vaatimaton, ajatus vies-
tin koodaamisesta ja langattomasta siirtämisestä 
valosignaalilla olivat aikaansa edellä.
Tietokoneiden yleistyttyä 1960-luvulla tarvit-
tiin merkkijärjestelmän koodaamiseen Braillen ja 
Morsen menetelmiä vastaavia yleisiä standardeja. 
Kirjainmerkistön koodaamisen yleiseksi standar-
diksi kehittyi amerikkalainen ASCII-merkistö5, joka 
kääntää kirjainmerkit biteiksi.
Kuten Braillen merkistö osoittaa, aakkoset vaa-
tivat kuuden bitin verran informaatiota, jotta kir-
jaimet voidaan yksiselitteisesti erottaa toisistaan. 
Nykyaikainen kirjaimiston koodaus tietokoneella 
käyttää vähintään kahdeksaa bittiä yksittäistä kirjain-
merkkiä kohden. Merkkijärjestelmien koodauksen 
5 ASCII on lyhenne sanoista American Standard Code 
for Information Interchange. ASCII-merkit ovat 7-bit-
tisen binääriluvun mittaisia eli kymmenjärjestelmässä 
ilmaistuna luvut väliltä 0–127.
Havainnekuva Bellin ”valopuhelimen” käytöstä. 
Kuva: Wikipedia.
tavoitteena on pitkään ollut saada kaikkien kielten 
merkkijärjestelmät yhden järjestelmän piiriin. Yleis-
maailmallisen merkistön määrittävä Unicode-stan-
dardi sisältää koodin miljoonille eri merkeille.6
Kirjainmerkistön koodaamiseen käytettävien 
bittien määrän kasvattaminen on tuonut mukanaan 
myös emojit, jotka teknisesti ovat kirjainmerkistön 
laajennus. Länsimaiset kirjainmerkit ja kuvien koo-
daaminen lähestyvät toisiaan ja osittain jopa sulau-
tuvat yhteen.7
Hongkongissa syntynyt yhdysvaltalainen tai-
teilija Paul Chan on korvannut kantaaottavissa 
taideteoksissaan latinalaiset kirjaimet hieroglyfi-
merkistöllä. Hän leikittelee merkeillä ja niiden viit-
taussuhteilla sekä luettavuudella. Teosten ohella 
kirjaimisto on julkaistu fonttina, joka on ladatta-
vissa internetistä.8 Jaettuna ja merkistöksi koodat-
tuna Chanin teos laajenee verkostomaisesti eri 
käyttäjien kautta.
Oman historiansa tietokonegrafiikassa muo-
dostavat ASCII-merkistöllä piirretyt kuvat, joita on 
tehty 1960-luvulta alkaen. Kirjainmerkistön visu-
aalista muotoa ja ilmiasua on hyödynnetty digi-
taalisten kuvien piirtämisessä eräänlaisena ras-
terointimenetelmänä. ASCII-kuvien käyttö toimii 
post-internet-estetiikan piirissä usein nostalgisena 
viittauksena varhaiseen tietokonegrafiikkaan tai 
digitaalisen kuvan rakenteisiin.
Saksalainen taiteilija Florian Meisenberg leikkii 
teoksessaan Somewhere_sideways9 (2015) kuvan 
6 Tietojenkäsittelyn ja politiikan suhteet ovat vahvasti 
läsnä kirjainmerkkien koodaamisen rakenteissa. 
Binäärisen datan ja yhteiskunnallisen merkityksen 
suhde on merkistön koodaamisen kohdalla suoravii-
vainen: mitä enemmän bittejä kirjaimiston koodaa-
miseen on käytettävissä, sitä paremmin eri kielialueet 
ovat edustettuina. 
7 Eri kielien kirjainmerkkien eri asteinen kuvallisuus olisi 
kiinnostava tapa tarkastella tätä yhteen sulautumista, 
mutta olen jättänyt sen tämän tekstin ulkopuolelle.
8 Fontit on julkaistu osana Paul Chanin näyttelyä vuonna 
2015 ja ovat edelleen ladattavissa url-osoitteesta 
http://slought.org/media/files/paulchan_alternume-
rics_fontarchive.zip.
9 Teos on osa Nykytaiteen museo Kiasman verkko-
taidekokoelmaa ja katsottavissa url-osoitteesta 
http://onlineart.kiasma.fi/florian-meisenberg/
erilaisilla käännöksillä. Videoteoksessa Henri Matis-
sen maalauksen digitaalinen reproduktio on avattu 
tietokoneen näytölle rinnakkain sekä kuvana että 
tekstinä. Teksti esittää kuvan datan käännettynä kir-
jainmerkeiksi, ja tekstiä editoimalla kuvan keskelle 
voi kirjoittaa satunnaisen joukon bittejä, joiden vai-
kutuksesta kuvan ilmiasu muuttuu. Meisenbergin 
teos tuo esiin kuvan koodaamiseen liittyvän para-
doksin: digitaalisessa muodossa kuva on olemassa 
vain, jos tietokone lukee sen kuvaksi. Ilman tietoa 
datan luonteesta itse data on pitkä luettelo käsit-
tämättömiä merkkiyhdistelmiä. Tallennetun infor-
maation kannalta ei ole merkitystä, onko kyseessä 
kuva tai teksti. Kun kuvatiedosto avataan tekstin-
käsittelyohjelmalla, kuvan metadata ja pikseleiden 
väriarvot tulkitaan kirjainmerkeiksi. Kirjainmerkkien 
lisääminen tekstin joukkoon lisää kirjainmerkkiä 
vastaavan bittiarvon kuvan binäärikoodin sekaan. 
Kirjainmerkkien ja kuvan välinen yhteys on sattu-
manvarainen.
Digitaalinen kuva tallentaa visuaalisen informaa-
tion ohella myös metatietoa, joka usein koskee 
itse kuvaa tai kuvassa näkymättömiä tietoja kuten 
kuvauspaikan sijaintitietoja tai kuvan ottamisen kel-
lonaikaa. Kuvatiedosto ei siis koostu ainoastaan 
kuvan informaatiosta, vaan se sisältää aina myös 
kuvan tulkintaohjeita. Ilman näitä ohjeita digitaali-
nen kuva on vain satunnainen joukko informaatiota.
Koodi kuvan kielenä
Vaikka kysymys olisikin kuvasta, digitaaliteknologia 
on siirtänyt kuvan kielen ja kielenkaltaisen koodaa-
misen alueelle.10 Voiko binäärinen rakenne yhdis-
tää toisiinsa kirjoituksen ja kuvan? Tämä kysymys 
on kiinnostanut itseäni erityisesti lähestyttäessä 
digitaalista kuvaa ja sen ajattelua. Esimerkiksi 
somewhere_sideways/.
10 Palaan myöhemmin esimerkiksi Katherine Haylesin 
esittämään ajatukseen uudenlaisesta kirjoittajasta: 
”The narrator becomes not so much a scribe as a 
cyborg authorized to access the relevant codes.” 
N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman? 
Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics (Chicago: University of Chicago Press, 
1999), 43.
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algoritmista, ohjeesta tai ohjelmasta, jonka avulla 
kuva esitetään, tulee kuvan ehto, jota ilman kuvaa 
ei ole – on vain hajanainen joukko dataa. Kuvan 
tulkintaa koskevan ohjeen tai ohjelman huomioi-
minen kuvan ehtona johtaa siihen, että digitaalisen 
kuvan luonteen ajattelu vaatii lukemisen ja kirjoit-
tamisen huomioimista. Samalla raja kuvan ja kirjoi-
tuksen välillä liukenee.
Digitaaliteknologian myötä binäärikuvien koo-
daamisesta on tullut arkipäivää. Nykyisten mene-
telmien taustalla vaikuttava historia ulottuu kuiten-
kin pitkälle tietokoneita edeltävään aikaan.
Ranskalainen kutoja Joseph-Marie Jacquard 
kehitti 1800-luvun vaihteessa jacquard-kangas-
puut, joiden ajatuksena on, että jokaista yksit-
täistä loimilankaa voidaan ohjata erikseen. Tämä 
mahdollistaa kankaan vapaan kuvioinnin – yksit-
täiset langat ovat kuin kuvan pikseleitä ja ”raste-
rointi” saadaan aikaan varioimalla sidosta, jolloin 
voidaan kutoa liukuvia sävyalueita ja esittäviä kuvia. 
Laite oli ensimmäinen binäärikoodilla toimiva teol-
linen kone, joka otettiin laajasti käyttöön. Kangas-
puiden mekaniikka ja niiden ohjaaminen reikäkor-
teilla oli vallankumouksellista, sillä se mahdollisti 
kuvakudosten laajamittaisen tuotannon.11 Kan-
kaalle muodostuva kuva on koodattuna ei-kuval-
liseen muotoon sarjaksi ykkösiä ja nollia jo kauan 
ennen tietokoneita.
11 F. G. Heat, “Origins of the binary code”, Scientific 
American 227, no. 2 (August 1972): 76-83. 
Jälkiä puistossa.
Jacquard-kangaspuiden tiedetään inspiroineen 
myös englantilaisen matemaatikon Charles Babba-
gen kehittämään 1830-luvulla niin kutsuttua ana-
lyyttistä konetta, joka on eräänlainen höyrykäyt-
töinen mekaaninen tietokone12. Vaikka Babbagen 
kone ei ehtinyt hänen aikanaan valmiiksi asti, sen 
luoma teoreettinen malli on tärkeä osa tietojen-
käsittelytieteen historiaa. Erityisasema tälle kek-
sinnölle muodostui, kun englantilainen matemaa-
tikko Ada Lovelace kirjoitti ensimmäisen tunnetun 
algoritmin koneen käyttämiseen.13 Ensimmäinen 
tietokoneohjelma sai alkunsa alunperin käännös-
työstä, joka Lovelace oli pyydetty tekemään. Kään-
nökseen Lovelace kirjoitti lisäyksen ”Notes by the 
Translator”, jossa hän korjasi Babbagen laskutoi-
mituksia ja esitti ajatuksen analyyttisen koneen 
käyttömahdollisuuksista. Lovelacen historiallinen 
oivallus oli, että kone voi käsitellä mitä tahansa 
sellaista, mikä voidaan kääntää koneen lukemaan 
muotoon.14 Arkikäytössä tätä mahdollisuutta tuskin 
enää tulee ajatelleeksi, mutta esimerkiksi Meisen-
bergin teoksen kaltaiset kokeilut tekstin ja kuvan 
yhteen kytkemisestä tekevät digitaalisen informaa-
tion luonteen näkyväksi.
Logiikkaa
Brittiläinen matemaatikko George Boole kehitti 
1800-luvulla algebrallista struktuuria, joka toimi 
lausekalkyylin ja joukko-opin mallina. Boolen 
algebra on matemaattinen esitystapa sille, 
kuinka kahdesta todesta premissistä seuraa tosi 
12 Charles Babbage luo itse analogian jacquard-kangas-
puiden toimintaperiaatteen ja analyyttisen koneen 
välille omaelämäkerrallisessa teoksessaan Passages 
from the Life of a Philosopher (1864).
13 Ada Lovelace on tärkeä esikuva tietotekniikan tasa-ar-
voistumisen kannalta, vaikka onkin saanut ansaitse-
mansa huomion vasta viime vuosikymmenten aikana. 
Siinä missä Babbage piti analyyttista konetta lähinnä 
laskukoneena, Lovelace ymmärsi sen laaja-alaiset 
käyttömahdollisuudet. Ks. James Essinger, Adan 
algoritmi: Kuinka lordi Byronin tytär Ada Lovelace 
käynnisti digiajan, suom. Tapani Kilpeläinen (Tampere: 
Vastapaino, 2016).
14 Universaalin koneen ajatuksen teki myöhemmin tun-
netuksi matemaatikko Alan Turing.
johtopäätös. Toisin sanoen Boolen algebra tekee 
mahdolliseksi Leibnizin esittämän aritmetiikan 
lisäksi loogisten argumenttien käsittelyn binääri-
sessä muodossa.
Noin seitsemänkymmentä vuotta Boolen kuo-
leman jälkeen yhdysvaltalainen matemaatikko 
Claude Shannon osoitti, kuinka Boolen algeb-
ran avulla voitiin ongelmia ratkoa koneellisesti. 
Shannonin ansiosta Boolen algebra on otettu käyt-
töön kaiken elektronisen tietojenkäsittelyn taus-
talla. Shannonin informaation määritelmä huomioi 
informaation merkityksiä vaan ainoastaan mittaa 
informaation määrää. Yhdysvaltalainen fyysikko 
Hans Christian von Baeyer esittää Shannonin kaa-
van yleisessä muodossa seuraavasti: ”Jos haluat 
ottaa selville minkä tahansa viestin informaatiosi-
sällön, muunna viesti tietokoneen binäärisiksi koo-
deiksi ja laske nollien ja ykkösten lukumäärät.”15 
Shannon todisti matemaattisesti, että tehokkain 
tapa käsitellä informaatiota on käsitellä sitä binää-
risessä muodossa.
Boolen algebra on kiinnostavaa erityisesti siitä 
syystä, että se voidaan nähdä kytköksenä kielen – 
vaikkapa vain formaalin lausekalkyylin – ja koneelli-
sen laskennan välillä. Kuten tiedämme, koneellinen 
laskenta ei tarkoita vain matemaattisten ongelmien 
ratkaisua vaan kaikkea tiedonkäsittelyä, siis myös 
kuvankäsittelyä. Boolen algebran avulla myös 
kuvia voidaan käsitellä logiikan piirissä. Tämä avaa 
mahdollisuuden kuvien kirjoittamisen lisäksi myös 
kuvien logiikan rakentamiselle. Boolen algebran 
perusteella voidaan myös tutkia mahdollisuutta 
abstraktimman käsitteellisen tason koodaamista 
binäärikoodiksi.
Boolen algebraan pohjautuvalla kuvien logii-
kalla on myös teknologian ulkopuolelle suuntau-
tuva yhteiskunnallinen merkitys. Tekoälyä koske-
vassa julkisessa keskustelussa ovat usein olleet 
esillä algoritmien vääristymät, jotka objektiivi-
suuden sijaan toistavat jo olemassa olevia raken-
teellisia ongelmia, syrjintää ja ennakkoluuloja. 
15 Hans Christian von Baeyer, Informaatio: Tieteen uusi 
kieli, suom. Timo Paukku (Helsinki: Terra Cognita, 
2005), 59.
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Esimerkiksi kuvien tuottamiseen käytettyjen 
GAN-neuroverkkojen tuottaman latentin kuva-ava-
ruuden ulottuvuuksia voidaan tuottaa kuvia erilais-
ten loogisten parametrien avulla. 
1
Kuvien jäljillä
Kuvitellaan hetkeksi vastasatanut lumi puistossa. 
Maa on tasaisen valkoinen. Joku kulkee puiston 
halki ja kenkien jäljet painautuvat lumeen. Ylei-
sellä tasolla voimme sanoa jäljistä, että joku on 
ollut täällä tai on kulkenut tästä. Ero koskematto-
man lumipeitteisen maan ja jälkien välillä on ilmei-
nen; ei ole epäilystäkään, ettei joku olisi astellut 
puiston poikki. Asetelma on suorastaan binääri-
nen: koskematon lumen peittämä maa ja jäljet 
lumessa – mutta entä jos haluaisimme tietää lisää 
kulkijasta? Oliko kyseessä aikuinen vai lapsi? Ehkä 
voimme mitata kengän koon ja päätellä siitä jotain. 
Ehkä kengän muoto kertoo vielä lisää; lenkkarit vai 
korkokengät? 
Ovatko jäljet lumessa kuvia tai kenties kirjoi-
tusta? Ehkä ne ovat jonkinlainen yhdistelmä kuvan 
muotoon kirjautuneesta tapahtumasta. Voimme 
katsoa jälkien tuottamaa muotoa, rytmiä ja askel-
ten variaatiota, ja samalla voimme lukea niiden kir-
jaamaa viestiä – tai ainakin todeta: joku on kulke-
nut tästä, joku on ollut täällä.16
Kun virittäydymme tarkastelemaan ympäris-
töämme, huomaamme, että jälkiä on kaikkialla. 
Osa jäljistä on tahattomia, toiset tahallisia. Erilais-
ten kirjautumisten, painaumien ja merkkien jatku-
mot tuntuvat jatkuvan äärettömiin ja jakautuvan 
moneen suuntaan niin tilassa kuin ajassa. Otan 
valokuvan puistossa, ja jäljet tallentuvat uudeksi 
jäljeksi puhelimen muistiin.
16 Kirjassaan Valoisa huone Roland Barthes kutsuu tätä 
valokuvan noemaksi: ”Nyt oletan valokuvasta en vain 
kohteen poissaoloa, vaan, yhdellä ja samalla kertaa, 
yhtäläisin ehdoin, myös että tuo kohde on todella 
ollut olemassa.” Roland Barthes, Valoisa huone, suom. 
Martti Lintunen, Esa Sironen ja Leevi Lehto (Helsinki: 
Kansankulttuuri & Suomen valokuvataiteen museon 
säätiö, 1985), 121, ks. myös 83, 85-87.
Miten tämä kehitelmä tulisi ymmärtää painetun 
taiteen tapauksessa? Painolaatan ja paperin perin-
teinen suhde vaikuttaisi ainakin nopeasti ajateltuna 
olevan tällainen läsnä- ja poissaolon binäärinen 
rakenne. Kuvan muodostumisen hetkellä laatta ja 
paperi ovat kosketuksissa, mutta sen jälkeen jää 
vain jälki ja etäisyys. 
Kuvataiteilija Päivikki Kallio kirjoittaa painettuun 
taiteeseen liittyvästä kaipauksen tunteesta, jota 
hän kuvaa vedoksen ja matriisin väliseksi etäisyy-
deksi: ”Eron tuntemus synnyttää melankoliaa, ikä-
vää poissaolevaan matriisiin, ja johdattaa meidät 
tuntemattomalle vyöhykkeelle, jossa toisessa suun-
nassa häilyy aina alkukuvien ja koodattujen peili-
kuvien maailma ja toisessa lähtökohdistaan irro-
tetut vedokset, heijastukset, projektiot tai jäljet.”17
Kallio kuvailee Andrei Tarkovskin Stalker-elo-
kuvasta lainaamallaan ”vyöhykkeen” käsitteellä 
binäärisen vastakkainasettelun väliin jäävää tilaa. 
Kallion mukaan hänen taiteellinen työskentelynsä 
on keskittynyt painolaatan ja vedoksen väliin jää-
vään katkokseen. Vyöhykkeen vastakkaisilla reu-
noilla sijaitsevat painolaatta ja vedos ovat toisiinsa 
polaarisessa suhteessa, joka on tilallinen ja muis-
tuttaa projektiota.18
Hieman samantapaista kokemusta kuvailee 
myös kuvataiteilija Milla Toukkari. Ranskalaisen 
semiootikon Roland Barthesin valokuvanfilosofisia 
pohdintoja myötäillen Toukkarin mielestä paine-
tussa taiteessa kuvat ovat todisteena jossain men-
neisyydessä läsnä olleesta todellisuudesta, tilasta, 
jossa on ollut laatta ja vedostaja. Siinä missä valo-
kuva on oma alkuperäisyytensä, painetusta kuvasta 
tulee itse oma alkuperäisyytensä.19 Toukkari ottaa 
käyttöön ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen filoso-
fiasta ”tulemisen” (devenir) käsitteen, joka kiinnos-
tavasti avaa painetun kuvan prosessia.
17 Päivikki Kallio, “Välissä ja vyöhykkeellä”, teoksessa 
Siirtämisen ja välittymisen taide, toim. Päivikki Kallio 
(Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2017), 
60.
18 Kallio, “Välissä ja vyöhykkeellä”, 18.
19 Milla Toukkari, “Kuilun filosofiaa”, teoksessa Siirtämisen 
ja välittymisen taide, toim. Päivikki Kallio (Helsinki: 
Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2017), 132.
Dekonstruktion ajattelu tai vaikkapa Derridan 
 ”eron” käsite, différance, asettuu alkuperäisen ja 
kopion ajattelua vasten ja kyseenalaistaa symmet-
risen vastakohtaisuuden läsnä- ja poissaolon välillä. 
Jäljelle jää vain toisiinsa viittaavien jälkien leikki. 
Näin ollen voimme suunnata huomion erottumi-
seen, joka loputtomana jälkien jatkumona avautuu 
yhä uudelleen aina muuttuneena merkkinä. Jokai-
nen siirtymä ja käännös näkyvästä maailmasta valo-
kuvaksi, painolaatalta vedokseksi tai digitaalisesta 
tiedostosta tulosteeksi voidaan ajatella prosessiksi, 
jossa kuva muuntaa kohteensa; jokainen siirtymä luo 
uuden kerroksen merkkien kirjaamisen jatkumossa. 
Kuvien kirjoittamisesta
Kun kirjoitan tätä tekstiä, naputan tietokoneella 
merkkirivejä toisensa perään. Tällainen viestin 
koodaaminen on meille arkipäivää, emmekä ehkä 
kovin usein pysähdy sitä ajattelemaan. Kirjainmer-
kit kiemurtelevat dokumentin läpi kuin tuntemat-
tomien jäljet lumessa.
Vaihtelemalla erilaisten merkkien keskinäistä 
järjestystä kirjoitan muistiin ajatuksia, joita haluan 
esittää. Vaikka oleellista on ajatuksen välittäminen, 
en voi olla kiinnittämättä huomiota myös itse kirjai-
miin. Aakkoset ja välimerkit muodostavat koodauk-
sen kannalta varsin vaatimattoman joukon merk-
kejä, mutta niiden yhdistelmät tuottavat rajattomat 
ilmaisun mahdollisuudet. Ovatko mahdollisuudet 
kuitenkaan todella rajattomat? Tätä kielifilosofista 
kysymystä tarkastelen myöhemmin. 
Palatakseni lumiseen puistoon haluaisin kysyä, 
mitä kuvantekijämme oikeastaan puuhailee siellä. 
Kävelijä saattaa joutilaisuudessaan tulla yhtäkkiä 
tietoiseksi jättämistään jäljistä. Hän saattaa kokeilla 
hieman erilaista askellusta, tarkastella liikkeiden vai-
kutuksia syntyneisiin jälkiin ja ehkä kehitellä mieles-
sään ajatuksen yllättyneistä kanssakulkijoista, jotka 
myöhemmin hämmästelevät näitä outoja jälkiä. 
Kun pohdin, voisivatko jäljet lumessa olla kuvia 
tai kirjoitusta, en ajatellut, että ne olisivat alun 
perin kumpaakaan vaan että ne pikemminkin tule-
Tuomo Rainio: Lähde, digitaalinen video, ääni, 2016, kesto 15.21 min. 
Video on katsottavissa osoitteessa https://vimeo.com/218631119.
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vat kuviksi ja kirjoitukseksi silloin, kun ne luetaan. 
Jäljistä tulee kirjoitusta kirjoittaessani niistä, ja kir-
joittaessani ne tulevat osaksi toisiinsa viittaavien 
jälkien loputonta ketjua.20
Saman tapaista ajatuskulkua olen kehitellyt 
myös oman taiteellisen työni yhteydessä. Esimer-
kiksi videoteoksessani Lähde (2016) olen kuvan-
nut vesialtaan pinnalle vaahdosta muodostuneita 
kuvioita. Japanissa ACAC-taiteilijaresidenssin 
pihalla kupliva allas tuotti alati vaihtuvia muo-
toja, jotka japanin kieltä taitamattomalle muistut-
tivat kanji-kirjoitusjärjestelmän merkkejä. Esitin 
videon Googlen käännösohjelmalle, joka tunnisti 
parhaansa mukaan kuvioita merkeiksi. Pulppuava 
lähde tuotti jäsentymätöntä, loputtomasti muuntu-
vaa kuvioiden joukkoa, ja samaan aikaan kuvantun-
20 Katherine Hayles kirjoittaa: “In a literal sense, techno-
logies of inscription are media when they are per-
ceived as mediating, inserting themselves into the 
chain of textual production.” Hayles, How We Became 
Posthuman?, 26. 
nistusalgoritmi selasi kuumeisesti sanakirjaa etsien 
samankaltaisuuksia, määritelmiä ja käännöksiä. 
Teos oli yhtäältä eräänlainen mahdoton yritys kään-
tää koneen avulla tuntematonta kieltä ymmärret-
täväksi ja toisaalta eräänlainen ajankuva kuvatun-
nistusteknologiasta sen yhdessä kehitysvaiheessa. 
Tracescapes-videoteossarjassani tarkastelin 
ihmisten liikkeiden jättämiä jälkiä kaupunkitilas-
sa.21 Teosta valmistellessani olin naiivin utelias 
näkemään, muodostuisiko kuvaan jotain ennakoi-
matonta. Teoksia varten kehitetty laskennallisen 
valokuvauksen menetelmä22 tallensi kaikki vide-
olla tapahtuvat liikkeet yhteen kuvaan. Jokainen 
21 Esimerkkinä sarjasta on Kaupunki-teos (2005). Siinä 
erottuvat vaaleampina alueet, joissa muutoksia on 
tapahtunut eniten. Video on katsottavissa url-osoit-
teessa https://vimeo.com/77401271.
22 Käyttämääni menetelmää voi kokeilla Processing-
ohjelmointiympäristössä lataamalla lähdekoodin 
Github-sivustolta osoitteesta https://github.com/
trainio/timeDerivative.
Tuomo Rainio: Arkki (Muurahaisten reittejä), pigmenttivedos, 2012, 7,1 x 11,1 cm. Kuvaan on tallentunut muutaman 
minuutin pituinen otos, jonka aikana muurahaiset valtaavat paperiarkin. 
ohikulkija jätti kuvaan jälkensä, ja kokonaisuus oli 
aina jossakin määrin ennakoimaton, mutta syntyikö 
yksittäisten jälkien kokonaisuudesta jotakin mie-
lekästä? Paljastaisiko kuvassa ilmenevä liikkeiden 
kokonaisuus jotakin sellaista, mikä on meille näky-
mätöntä yhdestä hetkestä käsin?
Pian huomasin, että ihmisten liikkeistä ilmenevä 
näkymätön rakenne olikin ennen kaikkea käytän-
nöllisyys; reitit hakeutuivat aina lyhimpään muo-
toon viivaksi kahden pisteen välillä. Tämän lisäksi 
maisemasta nousivat esiin liikkumattomat hahmot: 
oleilijat, tupakoitsijat, odottelijat ja muut haaveili-
jat. Algoritmin periaate oli piirtää esiin liike, mutta 
samalla se osoitti, että joidenkin oli liikuttava, jotta 
liikkumattomat tulisivat esiin. 
Myöhemmin jatkoin samankaltaisia kuvallisia 
tutkimuksia vaikeammin ennakoitavien olioiden 
parissa. Erityisen mielenkiintoisen liikeratojen jou-
kon tuottavat monet muut parvina toimivat eliöt 
kuten muurahaiset tai linnut. 
Merkki, merkitsijä ja kirjoitus
Sveitsiläisen kielitieteilijän Ferdinand de Saussuren 
lähtökohtana 1900-luvun alussa oli saattaa kieli tie-
teellisen tutkimuksen kohteeksi. Saussuren kielen 
teoria on tullut tunnetuksi erityisesti hänen pos-
tuumisti julkaistusta Yleisen kielitieteen kurssis-
taan (1916). Teorian tärkein elementti on merkin 
käsite. Saussuren mukaan kielen merkit koostu-
vat kahdesta toisistaan erottamattomasta osasta: 
merkitsijästä ja merkitystä. Ensimmäinen näistä 
on konkreettinen, materiaalinen merkki: kirjain-
ten graafinen ilmiasu paperilla tai ääneen lausu-
tun sanan aallonpituudet, ääntämys. Merkitty on 
puolestaan se mielleyhtymä, abstrakti mielikuva, 
jonka tuo merkitsijä saa aikaan.
Saussuren teoriassa oli uutta merkin jäsentämi-
nen erojen kautta. Saussuren mukaan merkitsijän 
ja merkityn suhde on mielivaltainen, eikä esimer-
kiksi ole mitään luonnollista perustetta sille, että 
juuri kirjainten m,u,s,t,a yhdistelmä viittaa mus-
taan väriin. Tästä seuraa, että kieli rakentuu eroista; 
eri merkit saavat merkityksensä suhteessa toisiin 
merkkeihin juuri negatiivisen erottumisen kautta. 
Merkki osoittautuu tietyksi merkiksi silloin, kun se 
ei ole mikään muu merkki.
Saussurelle kieli on ennen kaikkea järjestelmä 
ja rakenne, jossa merkitykset jäsentyvät toistensa 
kautta. Saussuren kielen kaksi tasoa ovat abstrakti 
langue (kieli) ja konkreettinen parole (puhunta) eli 
languen yksittäinen toteutuminen puhutussa kie-
lessä. 
Jacques Derridan ”Différance”-essee lähtee 
liikkeelle Saussuren merkin teoriasta ja siinä ilme-
nevästä kirjoituksen ja puhunnan välisestä suh-
teesta. Derrida kirjoittaa différance-sanan siten, 
että sen keskellä on a-kirjain toisin kuin ranskan 
kielen tavallisessa ”eroa” tarkoittavassa sanassa 
différence. Tämän seurauksena sana on lausut-
tuna identtinen vakiintuneessa muodossaan kir-
joitetun sanan kanssa. Derrida kirjoittaa: ”Sattuu 
vain tosiasiassa olemaan niin, että graafinen ero 
(e:n paikalla a) kahden näennäisesti vokaalisen 
kirjoitustavan ja kahden vokaalin välillä jää puh-
taasti graafiseksi: sen voi kirjoittaa tai lukea mutta 
sitä ei voi kuulla.”23 Näin ollen merkkien välinen 
ero, ”kaikkien merkkien mahdollisuuden ja toimin-
nan ehto, on itsessään äänetön. […] Ei kuultavissa 
oleva avaa kaksi läsnäolevaa foneemia kuultaviksi 
sellaisena kuin ne esitetään.”24 Toisin sanoin yhteen 
lausuttuun äänteeseen sisältyy kaksi graafista mer-
kitsijää. Jos kieli rakentuu eroista mutta sanojen 
eroa ei voida kuulla, kirjoituksen ja puheen suhde 
avautuu uudella tavalla, jota erityisesti Derridan 
luonnehtima ”kirjoituksen tiede” eli grammatolo-
gia tarkastelee.
Perinteisesti strukturalistit ovat esittäneet, että 
puhe edeltää kirjoitusta ikään kuin kirjoitus olisi 
järjestettyä puhetta, tai vähintäänkin, että subjek-
tista tulee puhuva vain olemalla tekemisissä kie-
lellisten erojen järjestelmän kanssa. Toisin sanoen 
subjektista tulee puhuva ainoastaan, jos se sopeut-
23 Jacques Derrida, Platonin apteekki ja muita kirjoituk-
sia, toim. Teemu Ikonen ja Janne Porttikivi (Helsinki: 
Gaudeamus, 2003), 247 (”Différance”, suom. Hannu 
Sivenius).
24 Derrida, Platonin apteekki, 248.
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taa puheensa kielen sääntöjärjestelmään.25 Derri-
dan mukaan Saussuren kielen järjestelmästä seu-
raa, että subjektista tulee kielen ”funktio”.26
Saussurelle kieli on systeemi, joka operoi merk-
kien välisillä eroilla, mutta Derrida pyrkii osoitta-
maan, ettei tuo systeemi ole koskaan valmis. Der-
ridalle merkkien erot eivät ole vakaita eivätkä 
määrittyneitä, vaan kieli rakentuu jatkuvasti yhä 
uudelleen avautuvien merkkien tai jälkien viit-
tausten suhteena. Tämä loputtomasti kerrostuvien 
viittausten suhde on Derridalle myös kirjoituksen 
tapahtuma, josta avautuu différancen ontologinen 
ulottuvuus. Kirjoituksen ajatuksen kautta hän pyr-
kii käsitteellistämään perinteistä rakennetta, jossa 
kirjoitus yhtäältä kätketään sen merkitysten vakau-
den varmistamiseksi ja jossa toisaalta tämä kätke-
minen ei koskaan täysin onnistu. Kätkemisyritys 
nimittäin jättää perinteeseen jälkiä, joita on mah-
dollista lukea.27 
Mika Elo on tarkastellut valokuvanegatiivin ja 
valokuvan välistä suhdetta rinnastamalla sen dif-
féranceen. Haptisen ja optisen, puheen ja kirjoi-
tuksen väliin avautuva ero tai Jean Baudrillardin 
käyttämä ilmaus ”negatiivin hetki” muuttuu digi-
taalitekniikan tuottaman ”simultaanitulkkauksen” 
myötä.28 Tällainen välitön käännös kuitenkin pikem-
minkin peittää kuin poistaa différancen toiminnan. 
Analogisen valokuvan negatiivi, painetun taiteen 
matriisi tai digitaalisen kuvan data ovat kaikki 
kuvaan nähden erillisiä ja luovat tilallisen ja ajalli-
sen erkaantumisen liikkeen. Digitaalisen informaa-
tion osalta kytkentä kuvan ilmenemiseen on kui-
tenkin välittömämpi; kuva ilmenee vain jatkuvana 
uudelleen tulkinnan tapahtumana.
Katherine Hayles puolestaan on tutkinut merk-
kiä erityisesti informaatioajan näkökulmasta. Hän 
kirjoittaa: ”Informaatioteknologiat eivät ainoastaan 
muuta tekstin tuottamisen, tallentamisen ja levit-
25 Derrida, Platonin apteekki, 260.
26 Mt.
27 Ari Korhonen, “Derrida, Jacques”, 2016, https://filoso-
fia.fi/node/6516. 
28 Mika Elo, Valokuvan medium (Helsinki: Tutkijaliitto ja 
Taideteollinen korkeakoulu, 2005), 185-186.
tämisen tapoja, vaan muokkaavat perustavanlaa-
tuisesti merkityn ja merkitsijän suhdetta.”29 Hayles 
esittää, että Derridan siirtymä puheesta kirjoituk-
seen merkitsee informaation aikakaudella kirjoitta-
jan muuntumista kyborgiksi, jolle tekstin tuottami-
nen tarkoittaa valtuutusta binäärimuotoisen datan 
muokkaamiseen.30
Viivyttäminen, ajallinen ero
Derridan mukaan merkki edustaa tavallisesti läsnä 
olevaa sen poissa ollessa.31 Erityisesti valokuvan 
tapauksessa ajatus on varsin tuttu: valokuva kyllä 
esittää kohteensa ikään kuin läsnä olevana, mutta 
viittaa samalla menneeseen. Kuvanottohetken 
ja kuvan jälkikätisen tarkastelun välille avautuu 
ajallinen ero. Derridan mielestä klassinen merkin 
rakenne olettaa, että läsnäoloa viivyttävää merkkiä 
voidaan ajatella vain lähtien läsnäolosta, joka lykä-
tään. Siksi itse asian korvaaminen merkillä on yhtä 
aikaa sekä toissijaista että tilapäistä. Tällä poissa-
oloa korvaavan merkin ajatuksella Derrida viittaa 
Saussuren negatiiviseen eron määritelmään. 
Mitä tapahtuu, jos läsnä- ja poissaolon ei olete-
takaan olevan toistensa vastakohtia? Valokuvaan 
tallentuneen henkilön läsnäolo paikantuu ajalli-
sesti kuvanoton hetkeen, joka perinteisesti on tul-
kittu menetyksen kautta, menneeksi tai poissaole-
vaksi kuvan tarkasteluhetken läsnäoloon nähden. 
Jos kuva kuitenkin syntyy kahden hetken erotuk-
sena, kuvan kohde merkitsee paikan, josta se on 
poissa. Kuvaan piirtyy ajallinen ero läsnä- ja pois-
saolon välillä. Kun tätä ajanhetkien eroa kurotaan 
yhteen, jää kahden kuvan väliin lopulta pienin 
mahdollinen muutos, kohina, ja sen tuottama ero.
Derrida kirjoittaa: ”Juuri différancen ansiosta 
merkityksen muodostumisen liike käy mahdolli-
seksi vain silloin, kun kukin ’läsnäolevaksi’ sanottu 
elementti, joka ilmenee läsnäolon näyttämöllä, on 
suhteessa johonkin muuhun kuin itseensä ja säilyt-
tää samalla itsessään merkin menneestä elemen-
tistä ja antaa merkin suhteesta tulevaan element-
29 Hayles, How We Became Posthuman?, 29-30.
30 Mt., 43.
31 Derrida, Platonin apteekki, 253.
tiin jo kaivertua itseensä.”32 Suhde menneeseen ja 
tulevaan perustuu siihen, että olisi olemassa jokin 
etäisyys johon niiden erottelu perustuisi. Tätä etäi-
syyttä ei kuitenkaan ole muuten kuin erottumisen 
tuottamana välinä, jolloin se on osallisena kaikessa 
olemisessa. Näin ollen siitä tulee ”itseään konstitu-
oivaa ja dynaamisesti jakavaa”.33
Erottumisen lähtökohta on puolestaan element-
tien erillisyys, ja merkityksen tai käsitteellisyyden 
syntyminen on mahdollista vain tämän käsitettä 
edeltävän eron kautta. Derridan mukaan Saussu-
ren merkitsijä ei viittaa merkittyyn vaan ainoastaan 
toisiin merkitsijöihin ja niiden loputtomaan ketjuun, 
jossa alkuperäistä ei ole. 
Palataan vielä uudelleen valokuvaan, jossa koh-
teen poissaolo on läsnä. Olen hahmotellut tätä 
kuvaesimerkissä ihmisen ja maiseman kuvien ero-
tuksen kautta. Valokuva merkitsee kohteen pois-
saoloa, mutta vain eron kautta. Kysymys ei kuiten-
kaan ole alkuperäisen kuvaushetken poissaolosta 
tai ajallisesta etäisyydestä siihen, vaan kahden 
valokuvan viittaavuuksien erosta.34
Taidegrafiikassa voidaan ajatella samaan tapaan 
painolaattaa: sen sijaan että olisi jotain, joka erot-
taa painolaatan ja vedoksen, voimme tarkastella 
matriisin ja kuvan erottumista ehtona sille, mitä tar-
koittaa ”olla painettu”. Näin ollen ”olla painettuna” 
tarkoittaisi kirjoittamista, jäljen jättämistä jälkien 
maailmaan – mutta tätä ei tule ymmärtää menetyk-
sen tai kaipuuksi vaan tavaksi osallistua olemassa-
oloon luomalla eroja. 
Kohina
Päivikki Kallio on kirjoittanut kiinnostavasti ajalli-
suudesta taiteessa. Perinteisen ”originaaligrafiikan” 
sijaan Kallion käyttää ilmausta ”painetun taiteen 
apparaatti”, joka mahdollistaa originaaligrafiikkaan 
nähden laajemman joukon kuvallisia siirtymiä ja 
32 Derrida, Platonin apteekki, 257.
33 Mt.
34 Mika Elon mukaan Derridan différance on yhdistetty 
Walter Benjaminin auran käsitteeseen juuri toiston 




Kahden kuvan erotuksen tuloksesta voidaan luoda uusi kuva, 
jossa ihmisen hahmon paikalla näkyy taustan maisema.
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takaisinkytkentöjä. Originaaligrafiikalle tyypillisen 
matriisin tuhoutumisen sijaan painetun taiteen 
apparaatin matriisi jatkaa olemistaan, matkaansa 
siirtämisen eleestä eteenpäin: ”Jos kieltäydymme 
hävittämästä matriisia sekä fyysisesti että käsitteel-
lisesti, koko taidegrafiikan perintö asettuu uuteen 
yhteyteen visuaalisen kulttuurin kanssa.”35 Tämän 
painetun taiteen ”laajentuneen kentän” kautta mat-
riisi määritellään uudelleen, ja sen lähtökohta voi 
Kallion mukaan olla vaikkapa ajatus, tiedosto tai 
sattuma.36
Mielestäni valokuva leikkaa luontevasti tätä pai-
netun taiteen ajattelun aluetta. Valokuvan ottami-
sen hetki tuottaa siirtymän, jossa valon välityksellä 
valo tai sen heijastukset siirtyvät filmin tai elektro-
nisen kennon valoherkälle pinnalle. Tämän koh-
taamisen jälkeen matriisi ja vedos sinkoutuvat 
toisistaan erilleen. Ne etääntyvät toisistaan niin 
ajallisesti kuin tilallisesti.
Olen tutkinut tätä ajallista erkaantumista ja 
valokuvan toistamisen mahdottomuutta kohinan 
käsitteen kautta.37 Kohina on ilmiönä läsnä kai-
kissa elektronisissa laitteissa, halusimme tai emme. 
Kohina tuottaa häiriöitä ja satunnaista vaihtelua 
vakioituun laskentaprosessiin kuten esimerkiksi 
digitaalikuvan tallentamiseen. Tämän teknisen 
selityksen rinnalla on kiinnostava tulkita kohina 
eräänlaiseksi elektronisen laitteen materiaalisuu-
deksi, jonka potentiaali on sen tuottamassa variaa-
tiossa ja virheissä: binäärisen matematiikan ideaa-
lin rinnalla vaikuttaa jatkuvasti tämä materiaalisille 
prosesseille altis toimintaperiaate. Kohina on kuin 
pölyä puhtaan binäärisen logiikan seassa.38 
Tietokoneohjelmalla, jossa laskennallisesti tar-
kastellaan kahden digitaalisen valokuvan välistä 
35 Kallio, “Välissä ja vyöhykkeellä”, 22.
36 Mt.
37 Tuomo Rainio, “Reconfigured Image”, RUUKKU 5 
(2016), http://ruukku-journal.fi/en/issues/5.
38 Myös esimerkiksi Katherine Hayles muistuttaa painok-
kaasti digitaalisen informaation materiaalisuudesta. 
Erottelu materiaalisen ja digitaalisen välillä ei ole 
Haylesin mukaan pätevä, sillä informaatio tarvitsee 
aina mediumin, johon se tallentuu tai jolla se välite-
tään. Hayles, How We Became Posthuman?, 12-13.
eroa, voidaan melko vaivatta osoittaa, että samasta 
kohteesta eri ajanhetkinä tallennetut kuvat ovat 
keskenään erilaisia niissä ilmenevän kohinan 
vuoksi.
Onko kohinassa kyse différancen ”tuottamasta” 
erosta? Onko kohina ajallista erottumista, jossa 
kuva saa jatkuvasti uuden identiteetin? Ainakin, 
jos tarkastellaan neuroverkkopohjaisen kuvatun-
nistusohjelman toimintaa, näyttäisi kohinan lisää-
minen muuttavan kuvantulkintaa radikaalisti. Goo-
glen tutkijat havaitsivat neuroverkon toiminnassa, 
että lisäämällä kuvaan kohinaa voidaan algoritmin 
toimintaa heikentää merkittävästi.39 Neuroverkon 
toimintaperiaatteen vuoksi virheen alkuperää on 
vaikea jäljittää. Voidaankin ehkä todeta, että erottu-
misen mekanismeja ei tunneta, ja jäljelle jää erojen 
tuottama leikki kuvan rakenteissa. Se, mitä ei voi 
nähdä tulee esiin vain luettuna, koneen lukemana.
Kohinan vaikutuksen voi ehkäpä kytkeä painet-
tuun taiteeseen vertaamalla matriisin ja vedos-
sarjan välistä suhdetta. Erityisesti originaaligrafii-
kan tapauksessa vedokset valmistetaan samasta 
alkuperäisestä matriisista, jolloin niiden oletetaan 
jossain määrin olevan keskenään samanveroisia. 
Kuten hyvin tiedämme, tuo jäljentävä pinta muut-
tuu työprosessissa. Vedoksen tekeminen kulut-
taa jäljentävää pintaa ja pinta itsessään muuttuu – 
samoin tapahtuu digitaalisessa valokuvassa; vaikka 
kuvaamisen olosuhteet muuten voitaisiin säilyttää 
muuttumattomina, itse kameralaite muuttuu kuvaa-
misen aikana. Kohina on kuvan eroa itsestään; 
kohinan vaikutuksesta se on jatkuvasti erilainen.
Kohina voi yhtä lailla tulla esiin myös teoksen 
esittämisen yhteydessä. Digitaalikuvan rakenteen 
ja näyttöteknologian välistä vuorovaikutusta on 
hyödyntänyt esimerkiksi Laura Brothers digitaa-
lisissa maalauksissaan.40 Brothersin digitaaliset 
39 Kohinan lisääminen pandakarhun kuvaan saa kuvan-
tunnistusalgoritmin arvioimaan, että kyse on ihmisapi-
nasta. Ian J. Goodfellow, Jonathon Shlens ja Christian 
Szegedy, “Explaining and Harnessing Adversarial 
Examples” (2015), https://arxiv.org/pdf/1412.6572.
pdf.
40 Laura Brothersin Out_4_pizza-blogissa julkaistut teok-
set on tarkoitettu katsottaviksi verkkoselaimella, jossa 
maalaukset ovat tapahtumia, jotka tietyissä olo-
suhteissa, tietynlaisella näytöllä ja tietyillä digitaa-
lisen sisällön katsomisen ehdoilla, kuten zoomauk-
sen ja skrollauksen vaikutuksesta, tuottavat kuviin 
kimaltelevaa välkettä. 
Lopuksi
Olen artikkelissani tarkastellut kuvan ja kirjoitta-
misen suhdetta avaamalla informaationkäsitte-
lyn historiaa binäärikoodin näkökulmasta sekä 
pohtimalla merkin filosofiaa kirjoituksen, koodin 
ja kuvien käsittein. Digitaaliteknologiassa eri-
laiset rajat tuntuvat liuenneen, mikä mahdollis-
taa uudenlaisia kytkentöjä kuten kuvan ja tekstin 
sekoittamista, uusien kirjoitusmerkkien luomista 
tai kuvan logiikan rakentamista. On kiinnostava tar-
kastella, kuinka käsitteellisten yhteyksien logiikka 
voisi muuttua digitaalisesta materiaaliseksi. Olen 
muutamien esimerkkien avulla tehnyt joitain ehdo-
tuksia, millaisia kytköksiä esitetyillä ajatuksilla on 
taiteelliseen työhön ja miten ne heijastuvat teosten 
lähtökohtiin tai tarkasteluun.
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”Taidegrafiikka on todiste kaksijakoisen ajattelun, 
vastakohtaisuuksien, käännösten ja peilien läsnä-
olosta kaikkialla.”1
Mitä originaaligrafiikka on?
Originaaligrafiikka eli alkuperäisgrafiikka tarkoit-
taa taiteilijan itse piirtämää ja vedostamaa taide-
grafiikkaa, josta syntyy itsenäisiä taideteoksia sen 
sijaan, että se tuottaisi esimerkiksi uuden version 
jo aiemmin tehdystä maalauksesta. Nykyään tai-
degrafiikan vedokset ovat yleensä signeerattuja 
ja numeroituja. Originaaligrafiikka on historialli-
sesti ja käsitteellisesti mielenkiintoinen modernis-
tinen2 ilmiö, jossa vastakohdat – alkuperäinen ja 
kopio – kohtaavat ja jonka avulla voi hahmottaa 
visuaalista todellisuutta moninaisesti. Taidehisto-
rioitsija Antony Griffiths huomauttaa, että kysymys 
originaaligrafiikasta on sangen monimutkainen, 
koska erilaisten vedosten ja toisintojen arvostus 
vaihtelee aikakaudesta ja paikasta toiseen.3 Esit-
telen artikkelissani lyhyesti originaaligrafiikan 
1 Richard S. Field, “Sentences on Printed Art”, teoksessa 
Perspectives on Contemporary Printmaking: Critical 
Writings since 1986, toim. Ruth Pelzer-Montada 
(Manchester: Manchester UP, 2018), 69: ”Prints are 
metonymous statements about the pervasiveness of 
binary thought, opposites, reversals, and mirrors.”
2 Tarkoitan tässä modernismin kiinnostusta yksilöllisen 
taiteilijan ilmaisuun, kiinnostusta ilmaista henkilökoh-
taista taiteellista ajattelua, siirtymistä käsityöstä taiteel-
liseen ajatteluun ja taiteilijan työn muuttumista käsi-
työläismestarista (taidemaalarista, kuvanveistäjästä) 
kohti monialaisuutta. Tarkastelen myös modernismin 
kiinnostusta taiteenlajien autonomiaa kohtaan. 
3 Antony Griffiths, Prints and Printmaking: An 
Introduction to the History and Techniques (London: 
British Museum, 1980/2016), 12.
historiaa, siihen liittyviä käsitteitä ja pohdiskelen 
originaaligrafiikan merkitystä osana nykytaidetta 
ja taidehistoriaa. 
Ennen originaaligrafiikan suosion kasvamista 
painettua taidetta hallitsi lähinnä reproduktiogra- 
fiikka, joka edusti 1500-luvulta 1700-luvulle taide-
grafiikan valtavirtaa aikana, jolloin valtaosa graa-
fisista teoksista oli kopioita maalauksista.4 Taide-
grafiikan perinteinen tehtävä on vuosisatojen ajan 
ollut monistaa ja levittää kuvia, visuaalisia kerto-
muksia, laajalle vastaanottajaryhmälle.5 Valoku-
vauksen keksiminen 1800-luvun alussa muutti 
toisintamisen käytännöt niin käyttökuvan kuin kuva-
taiteen suhteen, jolloin pohdittiin, onko graafiselle 
toisintamiselle enää oikeutusta.6 Tällöin uudeksi tai-
degrafiikan alueeksi mahdollistui taidegrafiikan laji, 
jota kutsutaan nimellä originaaligrafiikka.7
Erilaisten grafiikanlajien historia vaihtelee iäl-
tään ja historialtaan. Esimerkiksi metalligrafiikassa 
ilmenevä ajatus teoksesta, joka kaiverretaan metal-
lilevylle, sai alkunsa jo antiikin aikoina. Ilmeisesti 
 
 
4 Erkki Anttonen, Monistettua taidetta: Taidegrafiikan 
originaalisuudesta (Helsinki: Edita, 1999), 36.
5 Maria Hirvi, ”Olemme heijastuman alaisia”, teoksessa 
Paperipeili – Papermirror (Tampere: Grafiikanpaja 
Himmelblau, 1996), 50.
6 Anttonen, Monistettua taidetta, 9.
7 Muita 1800-luvulla käytettyjä uusia termejä ovat muun 
muassa tulkintagrafiikka (gravure d’interprétation), 
maalarigrafiikka (gravure de peintre) ja käännös-
grafiikka (gravure de traduction). Jan af Burén, Det 
mångfaldigade originalet: Studier i originalgrafikbe-





Harriina Räinä: Visage, polymeerigravyyri paperille, 2019, 25 x 40 cm. Ks. s. 68.
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kultasepät ryhtyivät käyttämään 1400-luvulla kai-
verrettuja laattoja kuitenkin painolaattoina pape-
risille vedoksille, sillä he halusivat arkistoida teok-
siensa mallit.8 Puupiirrosten historia palautuu jo 
muinaiseen Kiinaan, mutta puupiirrokset yleistyvät 
Euroopassa 1300-luvulta lähtien paperinvalmistuk-
sen lisääntyessä.9 Sen sijaan litografian keksi Alois 
Senefelder Münchenissä vuonna 1798.10 Grafiikan 
varhaisvaiheissa teoksia valmistivat erikoistuneet 
ammattilaiset, jotka olivat ennemmin käsityöläisiä 
kuin taiteilijoita sanan nykyisessä merkityksessä. 
Poikkeuksiakin on, joista ensimmäinen ja toden-
näköisesti merkittävin on Rembrandt Harmenzoon 
van Rijn (1606–1669). Hän vedosti itse teoksiaan 
ja oli mitä ilmeisimmin kiinnostunut grafiikasta 
omana itsenäisenä menetelmänään.11
Originaaligrafiikan käsite ja käytännöt luotiin 
1800-luvulla. Silloin siitä tuli perinteisen ammatti-
vedostajien valmistaman taidegrafiikan vaihtoehto, 
jonka tarkoitus oli korostaa sitä, että taiteilijayksilö 
oli piirtänyt alkuperäisen kuvan ja vedostanut sen 
itse, minkä merkkinä hän on signeerannut teok-
sen. Vedosten määrä oli rajallinen ja painolaatat 
poistettiin käytöstä sen jälkeen, kun koko sarja on 
vedostettu. Ensimmäisen La Société des peintres- 
graveurs français -yhdistyksen näyttelyssä vuonna 
1889 julkaistun luettelon esipuheessa kuvatai-
dekriitikko Philippe Burty (1830–1890) toi esiin 
neljä originaaligrafiikan tavoitetta: tuoda esille 
originaaligrafiikan persoonallista luonnetta sekä 
grafiikan ja maalauksen välinen yhteys, puolustaa 
näkemystä, että grafiikan pitäisi olla taiteilijan teke-
mää tai että taiteilija tarkkailee prosessin kaikkia 




8 Griffiths, Prints and Printmaking, 39. 
9 Griffiths, Prints and Printmaking, 16. 
10 Griffiths, Prints and Printmaking, 104. 
11 Christian Rümelin, ”Rembrandt fecit – taidegrafiikka 
luovana prosessina”, teoksessa Rembrandt fecit – gra-
fiikkaa – prints (Punkaharju: Retretti, 2004), 11. 
12 Griffiths, Prints and Printmaking, 54.
Originaaligrafiikan 
historiallisesta määrittelystä 
Ranskalainen taidekriitikko André Mellerio (1862–
1943) käytti vuonna 1897 originaaligrafiikan mää-
ritelmää. Ensimmäinen tärkeä originaaligrafiikan 
ominaispiirre liittyi taiteelliseen päätäntävaltaan, 
toiseksi taiteilijan tuli valvoa vedostusprosessia ja 
tuhota vialliset vedokset, ja kolmanneksi taiteili-
jan tuli sitoutua valitun vedostustekniikan ilmaisu-
keinoihin ja pysytellä niiden rajoissa.13 Taiteellinen 
itsenäisyys ja omaperäisyys olivat ymmärrettävästi 
tärkeitä originaaligrafiikan ominaisuuksia, ja lisäksi 
sen tuli noudattaa oman lajinsa sääntöjä. Taiteilija 
oli teosten vedostamisessa aktiivinen tekijä ja kan-
toi vastuun vedoksistaan. 
Mellerio kirjoittaa esipuheessaan Odilon Redo-
nin näyttelyluetteloon vuonna 1894 siitä, miten tai-
teilija johdattaa katsojan teoksiensa välityksellä 
pois banaalista todellisuudesta ja tarjoaa pilkah-
duksen jumalallisista unista teoksiensa monipuoli-
sen fantasian pohjalta.14 Redonista on syytä muistaa 
myös hänen teossarjansa Noirs (Mustat), joissa tai-
teilija yhdisteli piirustuksia ja vedostamista. Tulok-
sena syntyvä sarja oli tällöin yhdistelmä yksilöllistä 
ja toistettavaa. Teoksen omaperäisyys syntyi kaksi-
jakoisesti.15 Originaaligrafiikan menetelmin monis-
tettava taideteos oli tällöin relevantti reitti yksilölli-
sen taideteokseen luomiseen.16 Ranskalaiskirjailija 
Jules Janinin (1804–1874) mukaan etsaus kykeni 
toisintamaan ihmeen, ajatuksen, muistot ja runo-
uden yhtä nopeasti kuin valokuva.17 Etsauksessa 
ilmeni niin todellisuuden tallentaminen kuin sen 
kokeminenkin, sekä emotionaalinen että intel-
lektuaalinen sisältö. Etsaus oli Janinin mielestä 
yhtä todistusvoimainen ja vaikuttava kuin valo-
13 Burén, Det mångfaldigade originalet, 56.
14 André Mellerio, “Odilon Redon”, teoksessa Symbolist 
Art Theories: A Critical Anthology, toim. Henri Dorra 
(Berkeley: University of California Press, 1994), 58. 
15 Rodolphe Rapetti, Symbolism (Paris: Flammarion, 
2005), 66. 
16 Erkki Anttonen, Kansallista vai modernia: 
Taidegrafiikka osana 1900-luvun taidejärjestelmää 
(Helsinki: Valtion taidemuseo, 2006), 118.
17 Burén, Det mångfaldigade originalet, 36.
kuva kuvatessaan erilaisia ja yllättäviäkin asioita ja 
todellisuutta.
Originaaligrafiikan käsite syntyi 1800-luvun 
loppupuolella. Tämän seurauksena taiteilijan läs-
näolo jokaisessa prosessissa nousi tärkeäksi kes-
kustelunaiheeksi.18 Oliko taiteilijan osallistuttava 
kaikkiin vaiheisiin, vai voidaanko ajatella, että luo-
valle neroudelle ei voida asettaa sääntöjä, jol-
loin originaaligrafiikkakin voisi joustaa jonkin 
verran säännöistään ja säilyttää silti oman taiteen-
lajinsa aseman?19 1800-luvun jälkipuolisko on ori-
ginaaligrafiikalle merkittävä aikakausi, sillä täl-
löin muotoiltiin perusideat sen yksilöllisyydestä 
ja alkuperäisyydestä. 1800-luvun ajatukset origi-
naaligrafiikasta näkyivät esimerkiksi Suomessa 
vahvasti vielä 1940-luvulla, minkä jälkeen värigra-
fiikka ja abstrakti taide alkoivat vaikuttaa vahvasti 
siihen, miltä originaaligrafiikka näytti.20 Vuoden 
1945 jälkeen alkanut taidemarkkinoiden laajene-
minen ja kasvanut taloudellinen kiinnostus taide-
grafiikkaa kohtaan aiheuttivat sen, että originaa-
ligrafiikka määriteltiin vuonna 1960 siten, että se 
käsitti vain taiteilijan itse valmistamalta laatalta 
vedostamia teoksia.21 Onkin hyvä huomata, että 
tällöin jo 1800-luvulla syntynyt idea originaaligra-
fiikan määritelmästä vahvistettiin kansainvälisellä 
sopimuksella ja määrittelyyn vaikuttivat enemmän 
taloudellis-juridiset intressit kuin taiteellinen näke-
mys. Tässä yhteydessä on syytä huomioida myös, 
se että esimerkiksi Ranskassa vuonna 1965 päätet-
tiin jättää kaikki valokuvapohjaiset taidegrafiikan 
valmistustekniikat originaaligrafiikan ulkopuolelle. 
Tämä merkitsee, että tekniset kysymykset määrit-
telivät originaaligrafiikan vahvemmin kuin esimer-
kiksi taiteelliset tekijät.22 1980-luvun Suomessa ori-
18 Burén, Det mångfaldigade originalet, 54-61.
19 Burén, Det mångfaldigade originalet, 61.
20 Anttonen, Monistettua taidetta, 20. Anttosen mukaan 
perinteisellä tavalla määritelty originaaligrafiikka 
katosi 1950-luvulla. 
21 Susan Lambert, “The Status of Reproduction”, teok-
sessa Perspectives on Contemporary Printmaking: 
Critical Writings since 1986, toim. Ruth Pelzer-
Montada (Manchester: Manchester UP, 2018), 150.
22 Lambert, “The Status of Reproduction”, 150.
ginaaligrafiikan käsitteisiin ja käytäntöön vaikutti 
se, että taiteilijoiden yhteiset työhuoneet yleistyi-
vät ja erilaisia tekniikoita alettiin yhdistää samassa 
teoksessa.23 
Originaaligrafiikan määrittely muuttui 1960- 
luvulla, kun alkuperäisen ja kopion välinen erot-
telu vaikutti esimerkiksi teosten verotukseen ja tul-
limaksuihin ja nämä vuorostaan kansainväliseen 
taidekauppaan.24 Tosin näkemykset kopioiden ja 
originaalien suhteesta ovat vaihdelleet 1900-luvun 
aikana. Välillä kaikki valokuvaukseen liittyvät tek-
niikat yritettiin rajata originaaligrafiikan ulkopuo-
lelle, mutta tämä herätti keskustelun ohella myös 
taiteellisia reaktioita. Taidegrafiikka saattoi näet 
käyttää myös samoja teknisiä ratkaisuja kuin valo-
kuvaus, esimerkiksi heliogravyyria, joka on valoku-
vaan perustuva graafinen menetelmä. 
1800-luvun originaaligrafiikka löysi esiku-
vakseen Rembrandtin. Jo taiteilijan elinaikana 
1600-luvulla hänen grafiikanvedostensa omape-
räisyys sai runsaasti huomiota ja suosiota, mutta 
kiinnostus sitä kohtaan ja samalla taiteilijan itsensä 
toteuttamien vedosten arvostus kasvoi koko ajan 
1800-luvun kuluessa.25 Rembrandtia pidetään esi-
merkillisenä maalari-graafikkona. Hänen painet-
tuja teoksiaan pidettiin itsenäisinä taideteoksina, 
jotka hyödynsivät painetun taiteen mahdollisuutta 
levittää samaa teosta laajemmalle. Tämän lisäksi 
Rembrandtia voi pitää ensimmäisenä taidegraa-
fikkona: hän suhtautui painolaatan kupariin kuin 
maalauksen kankaaseen, joita molempia voi muo-
kata haluamallaan tavalla.26 Maalauksellista taide-
grafiikkaa luonnehtivat originaaligrafiikan uranuur-
tajan Adam von Bartschin mukaan kulkurin vapaus, 
maalauksellinen epäjärjestys, kevyt kosketus, syvä 
ymmärrys chiaroscurosta ja kyky kuvata ihmisen 
ikää yhdellä viivanvedolla.27 
23 Anttonen, Monistettua taidetta, 22.
24 Lambert, “The Status of Reproduction”, 150.
25 Burén, Det mångfaldigade originalet, 18.
26 Rümelin, ”Rembrandt fecit”, 13.
27 Burén, Det mångfaldigade originalet, 28. Adam von 
Bartsch toimi itse taidegraafikkona, luetteloi ja järjesti 
grafiikkakokoelmaa ja julkaisi luettelon Rembrandtin 
vedoksista. 
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Erilaisten grafiikanlajien välillä todettiin olevan 
eroja sen suhteen, mikä niistä olisi teknisesti kauim-
pana pelkästä jäljentämisestä. Kaikkein ”kauno- 
taiteellisimpana” pidettiin etsausta, joten siitä tuli 
ensimmäinen originaaligrafiikkaliikkeen suosimista 
tekniikoista.28 Originaaligrafiikkaa määriteltiin 
lähinnä negaation kautta, jolloin korostui se, ettei 
originaaligrafiikka ole jäljennös, kopio eikä aina-
kaan valokuva.29 
Jo 1600-luvulla alkuperäisen ja kopion ajatusta 
pohdittiin maalaustaiteen ohella myös taidegrafii-
kassa. Ranskalaistaiteilija Abraham Bossen mukaan 
oli olemassa originaaligrafiikan kategoria. Hän 
luokitteli siihen teoksia, joita hän piti laadullisesti 
erinomaisina niiden piirustuksen ja viivojen tek-
nisen laadun perusteella.30 Taiteilijan itse vedos-
tamat ja signeeraamat vedokset ovat tunnistetta-
vasti samankaltaisia, mutta niiden ulkoasussa on 
myös vaihtelunvaraa. Vedosten keskinäinen erilai-
suus laajentaa taiteilijan ilmaisunmahdollisuuksia 
ja muistuttaakin siitä, miten myöhemmin romantii-
kan ajan taidefilosofiassa hahmotettiin fragmentin 
mahdollisuudet. Fragmenttia pidettiin muotona, 
jonka ansiosta taiteilija saattoi säilyttää enemmän 
ulottuvuuksia, koska hänen ei tarvinnut rajata teos-
taan mihinkään viimeisteltyyn ja näin ollen rajatum-
paan muotoon. Sarjallisuus sallii vaihtelun, joka 
sisältää fragmentin tapaan mahdollisuuksia. 
Vedoksesta toiseen varioiva muoto, joka on kui-
tenkin ymmärrettävä sarjaksi, kertoo myös siitä, 




Originaaligrafiikan määrittely kiinnittää huomion 
teoksen alkuperäisyyteen. Ollakseen originaaligra-
fiikkaa painetun taideteoksen tulee olla taiteilijan 
itse ideoima, valmistama ja hyväksymä. Tällöin tai-
teilijasta ja hänen persoonallisuudestaan tulee tär-
keitä taideteoksen arvon määrittelijöitä ja takaajia. 
28 Burén, Det mångfaldigade originalet, 45.
29 Burén, Det mångfaldigade originalet, 47.
30 Burén, Det mångfaldigade originalet, 29-30.
Filosofi Charles Guignonin mukaan romantiikan 
aikakaudella perinteisen ihmisen ja Jumalan välisen 
ontologisen vastakkainasettelun tilalle tuli jaottelu 
ihmisen ja luonnon välille.31 Ihmisestä tulee uuden 
ajattelutavan perusteella oma määrittelijänsä, jonka 
minuus on selitys hänestä.32 Samoihin aikoihin alkoi 
muodostua myös käsitys autenttisuuden merkityk-
sestä ja siitä, että se on positiivinen, jopa velvoit-
tavakin asia. Jokaisen ihmisen on löydettävä oma 
itsensä. Guignon huomauttaa, että esimerkiksi kir-
jailija Jean-Jacques Rousseaulle (1712–1778) ei 
ollut olemassa yhtä minuutta joka pitäisi löytää, 
vaan pikemminkin minuus syntyy sitä etsiessä.33 
Jos taideteoksen identiteetti noudattaa saman-
kaltaista logiikkaa kuin yksilöidenkin identiteetti, 
on sangen houkuttelevaa tulkita originaaligra-
fiikan vedossarjan noudattavan vastaavanlaista 
logiikkaa. Teoksella ei ole yhtä, lopullista identi-
teettiä, vaan sen identiteetti on sarjallinen ja vaih-
telee omissa rajoissaan vedoksesta toiseen. Tässä 
suhteessa taidegrafiikka muistuttaa musiikkia ja 
kirjallisuutta, joissa esityksien määrä on rajaton.34 
Rousseaun hahmottelemassa mallissa itsensä luo-
misesta tulee täydellinen luomisprosessi, jonka 
materiaalia on minuus. Tällöin jokaisesta ihmisestä 
tulee tavallaan taiteilija, koska hän voi luoda oman 
itsensä.35 Guignonin mukaan itse taiteilija-nimitys 
on kuitenkin sangen nuori.36 Itse asiassa se ei ole 
paljoa vanhempi kuin ensimmäiset originaaligra-
fiikkaan keskittyvät taiteilijaryhmät.37 
Originaaligrafiikan voi hahmottaa itsensä määrit-
televäksi modernistiseksi taiteenlajiksi, joka heijas-
31 Charles Guignon, On Being Authentic (London & New 
York: Routledge, 2004), 64.
32 Guignon, On Being Authentic, 66.
33 Guignon, On Being Authentic, 69.
34 Ks. K. E. Gover, “Are all multiples the same? The 
problematic nature of the limited edition”, teoksessa 
Perspectives on Contemporary Printmaking: Critical 
Writings since 1986, toim. Ruth Pelzer-Montada 
(Manchester: Manchester UP, 2018). 
35 Guignon, On Being Authentic, 70.
36 Guignon, On Being Authentic, 70-71. Griffithsin 
mukaan nimitys tulee englannin kieleen ranskasta 
niinkin myöhään kuin vuonna 1823. 
37 Griffiths, Prints and Printmaking, 68. 
telee uuden luojahahmon, taiteilijaihmisen, luovia 
ajatuksia ja jossa hänen yksilöllinen kädenjälkensä 
näkyy suoraan. Onhan huomattava, että originaa-
ligrafiikan kanssa samalla vuosisadalla syntyi ajatus 
siitä, että yksilöllisyys on tunnistettavissa viivassa 
tai vaikkapa allekirjoituksessa.38 Ranskalaiskirjailija 
Théophile Gautier (1811–1872) mainitsi La Société 
des aquafortistes -kustantamon ensimmäisessä jul-
kaisussa vuonna 1863, että valokuvaus vakuuttaa 
mekaanisen kopiointikykynsä luotettavuudella. 
Siksi kuvataiteessa on taas synnytettävä liike, joka 
luottaa vapaan taiteen yllättäviin ideoihin ja maa-
laukselliseen fantasiaan. Fantasiaa ja uusia ideoita 
voidaan tuottaa esimerkiksi etsausten avulla.39 
Originaaligrafiikan menetelmässä keskeistä 
on painolaatan valmistaminen ja vedostaminen, 
jolloin itse vaihteleva prosessi on taideteoksen 
keskeinen ominaisuus. Vaikka originaaligrafiikan 
vedos olisikin sisällöltään figuratiivinen, sen voi 
ajatella olevan mitä suurimmassa määrin käsit-
teellinen. Tämän prosessin näkökulman monet 
taidegraafikot ovat tuoneet esiin, eikä prosessin 
toteutus ole riippuvainen materiaalisuudesta, vaan 
sen ytimessä on käsitteellinen ajattelu.40 Käsitteel-
lisyys on seurausta siitä, että taidegraafikko pohtii 
kuvan olemusta, koska hän työskentelee peiliku-
vien kanssa. Luovan graafikon ja hyvän käsityöläi-
sen on tultava samaksi henkilöksi, kuten Tuulikki 
Pietilä toteaa.41 
Historiallisesti 1800-luvulla murros taidegra-
fiikan asemassa tapahtui valokuvan keksimisen 
ansiosta. Se herätti keskustelun siitä, mihin grafiik- 
kaa ja samalla myös maalaustaidetta tarvitaan. 
 
38 Ks. esim. Juha-Heikki Tihinen, ”Muistiin merkitsemisen 
ja keksimisen välissä: Pohdintoja piirtämisestä”, teok-
sessa Drawing in the Flesh: Piirtäjän näkökulma, toim. 
Mika Karhu (Vantaa: Vantaan taidemuseo & Toolbox, 
2013), 73-74.
39 Burén, Det mångfaldigade originalet, 35.
40 Päivikki Kallio, ”Välissä ja vyöhykkeellä”, teoksessa 
Siirtämisen ja välittymisen taide, toim. Päivikki Kallio 
(Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2017), 
18.
41 Tuulikki Pietilä, Metalligrafiikka (Jyväskylä: Luova gra-
fiikka, 1978), 6.
Originaaligrafiikan tapauksessa vastaukseksi nousi 
yksilöllisen ja omakohtaisen taideteoksen luomi-
nen. Sama päti maalaustaiteeseen, mutta maalaus 
pyrki myös kilpailemaan valokuvan kaltaisen todel-
lisuusilluusion luomisen kanssa käyttämällä realis-
tisen maalauksen keinoja. 
Yksilöllinen taideteos on porvarillisen järjestyk-
sen mukainen perinteinen teostyyppi, joka täyt-
tää perinteisen taideteoksen ominaisuudet. Se on 
tunnistettavissa, jos tunnemme taiteenlajin ja sen 
historian. Originaaligrafiikassa erilaisten vedostus-
tapojen keskinäinen vaihtelevuus tarjoaa hyvän 
tilaisuuden tulla taiteentuntijaksi. Sama pätee tätä 
nykyä myös valokuvaukseen, jonka erilaisissa tek-
nisissä kysymyksissä riittää materiaalia oman asian-
tuntijuuden rakentamiseen. Harrastelijavalokuvaus 
on laji, joka perinteisesti tarjoaa monille laajan 
itseilmaisun alueen. Siihen liittyy myös runsaasti 
teknisiä kysymyksiä. Monistettu mutta silti yksilöl-
linen taideteos on taidetta eikä massatuotettua 
kitschiä, joten se sopii modernistiseen makuun.42 
Ranskalainen taidehistorioitsija Georges Didi- 
Huberman huomauttaa, että keskustelu alkupe-
räisen ja kopion välisestä suhteesta on jo yli 500 
vuotta vanha, minkä lisäksi tähän diskurssiin yhdis-
tyy myös pyrkimys erottaa vapaa ja mekaaninen 
taide tai taito toisistaan. Hän huomauttaa, että näi-
den kategorioiden välillä on aina ollut vuorovai-
kutusta, minkä lisäksi ne voivat sekoittua keske-
nään. Ei ole havaittavissa selvää ”edistystä”, vaan 
onkin kyse enemmänkin siitä, että anakronistisuus 
on osa taideteosten identiteettiä.43 Samassa taide- 
teoksissa esiintyy eri aikaan syntyneitä ideoita. 
42 Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays 
(Boston: Beacon Press, 1965), 10. Greenbergin 
mukaan kitsch on mekaanista ja käyttää valmiita mal-
leja. Tämä on erilaista monistettavuutta kuin originaa-
ligrafiikan yksilöllisyys. 
43 Georges Didi-Huberman, “Opening up an anachro-
nistic point of view”, teoksessa Perspectives on 
Contemporary Printmaking: Critical Writings since 
1986, toim. Ruth Pelzer-Montada (Manchester: 
Manchester UP), 184-192. Alun perin vapaa taide tai 
taito on antiikissa ilmenevä idea asioista, joita vapaan 
kansalaisen on sopivaa tehdä. 
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Monistettavuus ja alkuperäisyys
Grafiikan monistaminen on myös keino levittää tai-
detta laajemmalle yleisölle ja muillekin kuin keski-
luokkaisille taiteenharrastajille. Tässä suhteessa se 
kuvastelee samankaltaisia pyrkimyksiä kuin monu-
mentaalitaide, joka merkitsi pyrkimystä päästä 
eroon kehystetystä taulusta, joka riippuisi yksi-
tyiskodin seinällä. Haluttiin teoksia, jotka olisivat 
monien nähtävillä ja loisivat samalla yhteistä koke-
musmaailmaa. Originaaligrafiikan yhteydessä on 
luontevaa ajatella, että teoksen monistettavuus on 
myös omiaan lisäämään ja laajentamaan sen ylei-
söä. Taidegrafiikan monistettavuus on keino saada 
teokset näkyville entistä useampaan paikkaan, 
koska ne eivät hautaudu uniikkiteosten lailla yksi-
tyiskokoelmiin, vaan niitä on useissa kokoelmissa.44 
Filosofi Walter Benjamin kirjoittaa kuuluissa 
esseessään ”Taideteos teknisen uusinnettavuu-
tensa aikakaudella”, miten legendan mukaan kii-
nalainen taiteilija astuu taideteokseensa sisään 
saadessaan sen valmiiksi. Samalla tavalla origi-
naaligrafiikan luonut taiteilija tuo itsensä osaksi 
teoksen fyysistä muotoa signeeraamalla nimensä 
teoksensa pintaan, jolloin hän tulee siinä näkyviin 
uudella tavalla.45 Tekijän läsnäolo on kirjaimellista 
ja konkreettista, ja kuvapinta saa uuden ulottuvuu-
den, kun reproduktion rinnalle nousee käsin kir-
joitettu kieli. Käsin tehty ja monistettava yhdisty-
vät toisiinsa tekijän nimikirjoituksella, jolloin hänen 
läsnäolonsa on yhtä kouriintuntuvaa kuin hallitsi-
jan kuva kolikossa. Nimi on myös kannanotto sen 
puolesta, että taiteilija on luonut jotakin uutta ja 
ennennäkemätöntä. Vaikka teos on sarjallinen, se 
on kuitenkin yksilöllisyydessään vaihtelevainen ja 
kaikissa hyväksytyissä eli signeeratuissa muodois-
saan uniikki taideteos. 
44 Anttonen, Kansallista vai modernia, 118.
45 Walter Benjamin, ”Taideteos teknisen uusinnettavuu-
tensa aikakaudella” (1935), teoksessa Messiaanisen 
sirpaleita: Kirjoituksia kielestä, historiasta ja pelas-
tuksesta, toim. Markku Koski, Keijo Rahkonen ja Esa 
Sironen, suom. Raija Sironen (Helsinki: Kansan sivistys-
työn liitto & Tutkijaliitto, 1989), 163.
Benjamin toteaa esseessään myös sen, että 
osa ihmisistä katsoo teoksia kuin viihdettä syven-
tymättä teoksiin tarkasti tai keskittyneesti. Origi-
naaligrafiikan signeerauksen voisi tätä ajatusta 
mukaillen ajatella olevan kuin taiteilijan symboli-
nen läsnäolo. Siinä hän on nimikirjoituksensa väli-
tyksellä läsnä ja voi kehottaa katsojaa tutkimaan 
teosta tarkemmin ja syvämietteisemmin. Benja-
minin mukaan monistettava taide on luonteeltaan 
muuta kuvataidetta demokraattisempaa, koska se 
on useampien koettavissa kuin ei-monistettava tai-
de.46 Tämä ajatus pätee myös taidegrafiikkaan.
Benjaminin tarkoittama monistettavuus merkit-
see siirtymistä kulttiarvosta näyttöarvoon, minkä 
seurauksena teoksia voidaan esittää laajemmille 
ihmisjoukoille helpommin. Asia hahmottuu jon-
kinlaiseksi readymaden rinnakkaistapaukseksi, 
mutta originaaligrafiikka eroaa readymaden peri-
aatteesta. Readymade-teoksissa on kysymys valin-
nasta ja estetiikasta, kun taas originaaligrafiikassa 
yksilöllisyyden merkityksen väheneminen tapah-
tuu käsityön tai taiteenlajin ominaislaadun ehdoilla. 
Säännöstelty monistettavuus toimii kuin perintei-
sen ja nykytaiteen välisenä alueena, jossa molem-
pien ideoita hyödynnetään. 
Monistettavan taideteoksen asema taideteok-
sena ei katoa, vaikkei tekijä olisikaan täysin tyyty- 
väinen yksittäiseen vedokseen: se on taideteos, 
vaikka ei olisikaan tekijänsä mieleen. Vedos on 
kuitenkin viimeistelty teos ja syntynyt taiteellisen 
työskentelyn tuloksena. Originaaligrafiikka on poik-
keuksellisessa asemassa siksi, että se on monis-
tettavaa, mutta ei loputtomiin. Tässä suhteessa 
grafiikanvedokset eroavat kirjoista tai musiikki-
esityksistä, joissa samaa teosta voi toisintaa loput-
tomasti.47 Teos on signeerattu ja numeroitu sarja 
kokonaisuudessaan. 
Mutta voisiko originaaligrafiikka edustaa teos-
tyyppiä, joka on mahdollisen ja mahdottoman 
välissä? Sen olemassaolosta on runsaasti todis-
teita, vaikka ajatus yksilöllisestä, monistettavasta 
46 Benjamin, ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa 
aikakaudella”, 163.
47 Gover, “Are all multiples the same?”, 170-171.
teoksesta tuntuu paradoksisaaliselta. Georges 
Didi-Huberman kirjoittaa valokuvista, jotka on 
otettu salaa Auschwitz-Birkenaun keskitysleirin 
tuhoamistoimenpiteistä. Hänen mukaansa juuta-
laisten joukkotuhoa tai sitä dokumentoivia valoku-
via ei ollut virallisesti olemassa, mutta on kuiten-
kin olemassa muutamia valokuvia, jotka on kuvattu 
salaa keskitysleirillä. Hänen mukaansa nämä valo-
kuvat ovat kuvia kaikesta huolimatta, sillä niissä on 
kuvattu jotakin, joka ei voi olla kuviteltavissa.48 Ori-
ginaaligrafiikka onkin rinnastettavissa valokuviin, 
jotka esittävät asioita, joita ei pitäisi olla olemassa. 
Kyseessä on eräänlainen mahdottomuus, monis-
tettava mutta silti yksilöllinen teos. 
Kuvallinen ihmettely
Voisiko originaaligrafiikkaa ajatella eräänlaisena 
hiljaisena väylänä tutustua kuvallisen esittämisen 
monimutkaisuuteen? Erilaisia määritelmiä on syytä 
tutkia tarkemmin ja mahdollisimman vivahteik-
kaasti. Yritystä määritellä originaaligrafiikka oman-
laisekseen ja sääntöihin perustuvaksi toiminnaksi 
voi tarkastella myös Michel Foucault’n vastaval-
lan käsitettä hyödyntämällä. Foucault’n mukaan 
yksilön tai ryhmän määrittely jonkinlaiseksi avaa 
aina mahdollisuuksia toimia toisin.49 Marginali-
soitu ryhmä saa oman äänensä, jota se voi käyttää 
oman kokemuksensa ja tuntemustensa ilmaisuun. 
Tällöin ryhmä saa itse puhua omasta puolestaan 
eikä ole ainoastaan ulkopuolisten määrittelyjen pii-
rissä. Edellisen perusteella 1800- ja 1900-luvulla 
syntyneet originaaligrafiikan sääntöjä ja rajoja 
koskevat ajatukset mahdollistavat myös toimimi-
sen sääntöjä vastaan, niillä leikittelyn ja niiden 
uudelleenmuotoilun. 
Originaali- ja reproduktiografiikasta keskus-
tellaan nykyisinkin. Ari Tanhuanpää on esittänyt, 
48 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four 
Photographs from Auschwitz, käänt. Shane B. Lillis 
(Chicago & London: University of Chicago Press, 
2012).
49 Michel Foucault, The History of Sexuality: An 
Introduction, käänt. Robert Hurley (New York: Vintage, 
1990), 43-45. 
että postmodernina aikana aiemmin syrjään jäte-
tyt ilmiöt ovat alkaneet kiinnostaa tutkijoita. Esi-
merkiksi hän nostaa jäljennösgrafiikan, joka ei ole 
pelkkää mekaanista kopioimista vaan myös per-
soonallista tulkitsemista alkuperäisestä taideteok-
sesta. Tästä syystä pitäisikin Tanhuanpään mielestä 
puhua ”käännösgrafiikasta” (stampe di traduzione), 
kuten puhutaan käännöskirjallisuudesta. Tässä pro-
sessissa maalauksellinen käännetään painetun tai-
teen kielelle.50 
Kuvataiteilija Päivikki Kallion mukaan originaa-
ligrafiikka merkitsi yritystä tavoitella painetulle tai-
teelle asemaa vapaiden taiteiden joukossa.51 Kal-
lion mukaan originaaligrafiikka ei kuitenkaan ole 
onnistunut pyrkimyksessä päästä mukaan vapaan 
taiteen kaanoniin, vaan se on jäänyt nykytaiteen 
marginaaliin.52 Kallio huomauttaa, että jos origi-
naaligrafiikan käsitteen tarpeellisuutta arvioidaan 
uudelleen, voidaan päätyä ajatukseen, että pai-
netun taiteen käsitettä on mahdollista laajentaa 
monipuolisemmaksi nykytaiteen projektiksi. Kallio 
liittyykin kansainväliseen keskusteluun ja nimeää 
tämän painetun taiteen laajennetuksi kentäksi. 
Hänen mukaansa originaaligrafiikassa katkosten 
ja siirtymien sarjan päättyy numeroituun ja signee-
rattuun vedokseen, kun taas laajennetussa paine-
tussa taiteessa voidaan päätyä myös muunlaisiin 
ratkaisuihin kuten frottageen.53 
Originaali- ja reproduktiografiikka eivät kui-
tenkaan ole toistensa täydellisiä vastakohtia, sillä 
reproduktiografiikassa on ollut historiallisesti pal-
jon erilaisia originaaligrafiikalle annettuja omi-
naisuuksia. Susan Lambertin mukaan esimerkiksi 
1700-luvulla kopioitsijat omaksuivat vapauksia 
kopioidessaan alkuperäismaalauksia vedoksiksi, 
50 Ari Tanhuanpää, ”Vastauksia annettuun kutsuun: 
Taideteoksen ilmeneminen toisen asteen represen-
taatioissa”, teoksessa Elämän jälkiä, ikoneja, toim. 
Katariina Husso ym. (Heinävesi: Lintulan luostari, 
2015), 176.
51 Kallio, ”Välissä ja vyöhykkeellä”, 19.
52 Kallio, ”Välissä ja vyöhykkeellä”, 20. Ks. myös Anttonen, 
Monistettua taidetta. 
53 Kallio, ”Välissä ja vyöhykkeellä”, 46. Frottagessa eli 
hierrepiirroksessa hierretään kuva näkyviin.
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jolloin esimerkiksi toisintoihin saatettiin lisästä 
uusia yksityiskohtia, erilaisia teoksia yhdistettiin 
yhdeksi ainoaksi, ja ”originaali” ja ”kopio” olivat 
useimmiten eri kokoisia.54 Myös värityksessä tapah-
tui muutos, kun siirryttiin monivärisistä teoksista 
mustavalkoisiin.55 
Ruth Pelzer-Montada vuorostaan pohtii sitä, 
mitä tapahtuu vedostamisessa: onko merkityksel-
lisempää suora fyysinen kontakti laatan ja pape-
rin välillä vai se, että samalla laatalla voidaan pai-
naa monta vedosta?56 Hänen mukaansa painettuun 
taiteeseen kuuluu aina kaksijakoisuus: originaali 
ja sen toisinto, ainutlaatuisuus ja monistettavuus. 
Autenttisuus on itsessään haurasta, sillä esimer-
kiksi originaaligrafiikka osoittaa, miten monistetta-
vuus tarjoaa mahdollisuuden vaihteluun. Kun kuva 
monistuu, se sekä pysyy että muuttuu. Taidegrafii-
kassa ilmenevän vaihtelevuuden voi Ari Tanhuan-
pään tavoin yhdistää ”resistanssiin”, mikä tarkoittaa, 
että kuva vastustaa varmoja määrittelyjä. Kuva van-
gitsee meidät ja jaksamme tarkastella sitä, vaikka 
emme voikaan lopullisesti selittää kuvaa.57 
Kuvat ja näyt ovat pakenevia, mutta se on osa 
niiden merkitystä. Teoksen ”lopullinen merkitys” 
pakenee katsojalta, mikä voi motivoida tarkem-
paan ja paneutuvampaan kuvien tarkasteluun. 
Originaaligrafiikan ”opetus” onkin monimielinen 
opastus erilaisiin kuvan ominaisuuksiin ja omalaa-
tuisuuteen. Yksilöllinen ja monistettu sekoittuvat, 
jolloin joudumme epäilemään näkemäämme ja 
54 Lambert, “The Status of Reproduction”, 142-144.
55 Lambert, “The Status of Reproduction”, 144.
56 Ruth Pelzer-Montada, ”Vedostaminen saa tekemään 
arvaamattomia asioita: Merkintöjä Päivikki Kallion 
näyttelystä Irrotetut – Detached (2018)”, teoksessa 
Päivikki Kallio, Havaintojen näyttämöt – Scenes of 
Perception (Helsinki: Parus Verus, 2019), 36.
57 Kirjoittaessaan kiiltomadoista ja niiden valoon liite-
tyistä merkityksistä Georges Didi-Huberman huo-
mauttaa, että kiiltomadon valo ei ole todistus madon 
olemassaolosta, vaan sen voi ajatella liittyvän myös 
visioon tulevaisuudesta. Kiiltomatojen heikko valo 
pimeässä on tulkinnanvaraista, se on heikkoa, mutta 
se silti kykenee valaisemaan ja vaikuttamaan koke-
muksiimme. Georges Didi-Huberman, Survival of the 
Fireflies, käänt. Lia Swope Mitchell (Minneapolis & 
London: University of Minnesota Press, 2018), 74-75.
tulkintaamme, jos yritämme erottaa alkuperäisen 
kopiosta. Joudumme tarkastelemaan kuvapinnan 
ulkopuolista tai sen äärimmäisellä reunalla sijaitse-
vaa ei-kuvallista todistusta, nimittäin signeerausta 
ja vedoksen numerointia. Näiden tekijänoikeu-
dellisten, juridisten ja kielellisten johtolankojen 
varassa voimme yrittää selvittää totuutta vedoksen 
aitoudesta. Painettu taide on käsityön ja kuvatai-
teen välimaastossa, ja sen merkitys syntyy vedos-
tamisen prosessissa. 
Lopuksi
Painettu taide vie meidät pohtimaan sitä, mitä 
kuvassa on ja miten se on tehty. Erilaisten katkok-
sien ja jatkumoiden sarja on synnyttänyt teoksen, 
joka sekä näyttää itsensä että herättää kysymyksen 
representaation mahdollisuuksista.58 
Painetussa taiteessa ja etenkin originaaligrafii-
kassa sekoittuvat erilaiset maailmat ja käsitteen, 
jolloin varmuus muuttuu läpinäkyväksi ja katoaa-
kin. Joudumme epäilemään näkemäämme ja sie-
tämään epätietoisuutta siitä, mitä edessämme on. 
Toisaalta epävarmuuden sietäminen ja epätäydel-
lisyyden hyväksyminen ovat humanistisia hyveitä. 
Originaaligrafiikka osoittaa, että pienikokoinen 
ja mustavalkoinen teos voi viedä meidät suurten 
kysymyksien äärelle. Richard S. Fieldiä lainatakseni: 
taidegrafiikka saa meidät huomaamaan materiaa-
lin luonteen ja vastahankaisuuden, jolloin havait-
semme kielten läpinäkyvyyden.59 Originaaligra-
fiikka on väylä, jonka avulla pääsemme syvemmälle 
kuvan ja sen valmistamisen metafysiikkaan. Tämä 
on painetun taiteen syvämietteinen eetos ja opetus. 
58 Päivikki Kallio on kirjoittanut painetun taiteen olemuk-
sellisesta melankoliasta, jossa vedoksen ja matriisin 
välinen katkos aiheuttaa melankoliaa, joka luonnehtii 
koko teoksen olemusta ja sen valmistamisen proses-
sia. Kallio, ”Välissä ja vyöhykkeellä”, 60.
59 “Prints draw up on the nature and resistance of mate-
rials, signifying the opaqueness of languages.” Field, 
“Sentences on Printed Art”, 70.
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Emilia Tanner: The Surface Beneath, yksityiskohta, hiekkapuhallus, paperi, luuppi, 2018.
Kirjoituksessani tarkastelen erilaisista aatekokonai-
suuksista lähtien taidegrafiikan syntaksia ja siinä 
esiintyviä materiaalisuuteen liittyviä kysymyksiä: 
suhdetta maalaustaiteeseen, tekniikan merkitystä 
ja taidegrafiikan omaa materiaalisuutta. Tartun 
tekniikkaan aluksi sen vuoksi, että sitä on pidetty 
ongelmallisena taiteen kontekstissa. Tekniikka ja 
erilaiset teknologiat liittyvät käsityömäisyyteen1, 
joka taas on haluttu taidegraafikoiden piirissä pitää 
mieluummin taka-alalla. Käsityömäisyys, craft, on 
kipeä paise, joka on vasta viime aikoina saanut 
osakseen ”hoitoa” ja ymmärrystä. Usein kuulee, 
että taidegrafiikan perisynti on ainainen tekniikasta 
puhuminen. Päädyn lopuksi matriisin tehtävään ja 
merkitykseen joka kuvatun kehityksen myötä on 
muuttunut.
Teemat, joiden ympärillä taidegrafiikan uudet 
suuntaukset väljästi ottaen liikkuvat, ovat myös 
tämänhetkisen taiteen yleisiä teemoja: uusmate-
rialismi kaikkine eri puolineen ja sävyineen, post- 
humanismi ja taiteen materiaaliset toteutustava, 
jotka usein ovat erilaisia hybridejä. 
Taidegrafiikan ja 
maalauksen suhteesta
Taidegrafiikan oman teorian tarvetta pohdittaessa 
on todettu, että historiallisesti taidegrafiikkaa on 
tarkastelu pitkälti suhteessa maalaustaiteeseen.2 
1 Arts and Crafs -liike 1800- ja 1900-luvun vaihteen vuo-
sikymmeninä leimasi lähinnä Englannissa ja Ranskassa 
kaiken craftiin liittyvän kevyeksi ja kaupalliseksi, ja 
käsillä tekemisen koristeluksi. Vasta postmoderni aika 
salli koristeet taiteessa uudelleen, silloinkin ironisessa 
mielessä. 
2 Esim. Susan Tallman, “Turf Wars: Printmaking in 
Tämä on ehkä taidegrafiikan taiteenalan kannalta 
ongelmallista, mutta kuitenkin myös loogista: rep-
roduktiografiikka esiintyi useiden vuosisatojen 
ajan maalaustaiteen rinnalla ja edisti maalausten 
tunnettuutta ja suosiota, joko niin, että maalarit itse 
tilasivat3 graafisia teoksia tai sitten itsenäiset paina-
jat tekivät niitä. Reproduktiografiikka oli aivan kes-
keisessä asemassa taiteen historiallisen kaanonin 
muodostumisessa, joskin sen asema oli paremmin-
kin ”tuottajan” kuin ”taiteilijan”. 
Vaikka taidehistoria ennen 1800-l. puoliväliä 
tuntee lukemattomia kansainvälisesti tunnettuja tai-
degraafikoita Euroopassa ja Kaukoidässä, grafiikan 
oma status oli epäselvä ennen päättäväisiä toimia 
sen aseman nostamiseksi Ranskassa ja Englannissa 
1800-luvun lopulla.4 Grafiikka nähtiin pääasiallisesti 
tiedonvälityksen mediumina, painotuotteena, 
mutta toisaalta esimerkiksi kuparikaiverrus jäl-
jennystekniikkana oli taiteen välineenä hyljek-
sitty, sillä sen medium oli kaupallistunut ja yhtä 
aikaa ”konkurssissa” valokuvan valtavirtaistumisen 
the Expanded Field”, teoksessa Printmaking in 
the Expanded Field: A Pocketbook for the Future 
Collected Texts and Thoughts, toim. Jan Pettersson 
(Oslo: Oslo National Academy of the Arts, 2017), 271; 
Ruth Weisberg, ”The Syntax of the Print: In Search 
of an Aesthetic Context”, teoksessa Perspectives on 
Contemporary Printmaking: Critical Writing since 1986, 
toim. Ruth Pelzer-Montada (Manchester: Manchester 
UP, 2018), 56.
3 Esimerkiksi Pieter Paul Rubens oli omana aikanaan 
hyvin suosittu ja varakas taiteilija, jolle useat painajat 
työskentelivät. Ks. William M. Ivins, Prints and Visual 
Communication (Cambridge, MA: Harvard UP, 1953), 
72.




myötä.5 Kopiointi, jota käytettiin tärkeinä pidetty-
jen skeemojen kuten uskonnollisten, mytologisten 
ja hallitsijoiden kuvien toisintamiseen, oli vaikkapa 
1600-luvulla yleistä myös maalaustaiteessa. Skee-
moja kopioitiin sellaisenaan. Esimerkiksi Enkeli 
ja Tobias -kuvasarja kulki silloin kopiosta kopi-
oon, välillä maalauksen, sitten taas grafiikan muo-
dossa.6 Reproduktio käsitettiin vielä 1800-luvun 
lopulla eri merkityksessä kuin nykyään. Kuitenkin 
yhä edelleen print-termi hämmentää englannin 
kielessä mutta myös suomessa: se saattaa tarkoit-
taa reproduktiografiikan vedosta, taidegrafiikan 
vedosta tai valokuvaa, nykyisin useimmiten digi-
taalista tulostetta. 
Grafiikan statuksen nostaminen tapahtui maa-
lareiden aloitteesta; merkitystä oli etenkin vuonna 
1862 perustetulla La Société des Aquafortistes 
-yhdistyksellä Ranskassa ja Englannissa vuonna 
1880 perustetulla Society of Painter-Etchers and 
Engravers -yhdistyksellä.7 Yksinomaan grafiik-
kaa tekivät vain painajat, taidegraafikkoja ei ollut. 
Asia voitaisiin tietenkin ilmaista niin, että ”graafikot 
myös maalasivat”, esimerkiksi Hercules Segers (n. 
1589 – n. 1638) kyllä myös maalasi, mutta hän on 
maailmankuulu juuri graafisen tuotantonsa vuoksi. 
Segersin taidegrafiikan praktiikka oli sekä teknis-
ten ”kokeilujen”, itse keksittyjen syövytystekniikoi-
den, että materiaalien käytön suhteen poikkeuk-
sellisen omintakeinen. Hän vedosti sekä itämaisille 
että eurooppalaisille papereille, pohjustetuille pel-
lava- ja puuvillakankaille, ja usein väritti teoksiaan 
painamisen jälkeen.
Monet merkittävät maalarit tekivät vahvaa ja 
omaperäistä grafiikkaa maalausten ohella, ja taide-
graafikkojen oma ”ammattikunta” muodostui vasta 
5 Ivins, Prints and Visual Communication, 176.
6 Mireille Cornelis ja Leonore van Sloten, ”Rembrandt 
and His Pupils”, teoksessa Under the Spell of Hercules 
Segers, toim. Leonore van Sloten ym. (Amsterdam: 
Hercules Segers Foundation & The Rembrandt House 
Museum, 2016), 23– 26.
7 Mm. Erkki Anttonen, Monistettua taidetta: taidegrafii-
kan originaalisuudesta (Helsinki: Nykytaiteen museo 
Kiasma ja Kuvataiteen keskusarkisto, 1999), 7–8, 
14–15; Juha-Heikki Tihisen artikkeli tässä kirjassa.
myöhemmin. Maalauksen suhde grafiikkaan on 
aina ollut vahvemman suhde heikompaan: maala-
uksen ei tarvitse reagoida samalla tavoin kuin toi-
sin päin tapahtuisi; tämä on sosiaalinen totuus.8 On 
mahdotonta sanoa, mikä on syy ja mikä seuraus, 
mutta valitettavasti maailman taiteen historia esit-
telee grafiikkaa hyvin säästeliäästi. Kuten moneen 
kertaan on jo mainittu, taidegrafiikka muotoutui 
taiteena maalari-graafikoiden ansiosta, ja ohjel-
mallisesti se sai oman erillisen asemansa taiteena-
lojen joukossa originaaligrafiikkaliikkeen myötä 
1800-luvun puolivälin jälkeen. Jo huomattavasti 
aiemmin alkaneen kehityksen tuloksena taide-
grafiikka kasvoi suorastaan elimellisesti maalaus-
taiteen kylkeen. Näin ollen grafiikan vertaaminen 
maalaukseen on luonnollista. 
Kytköstä maalaukseen jatkaa nykyaikana se, että 
huomattavaa näkyvyyttä taidegrafiikan vedoksil-
laan saavat kansainväliset taiteilijat työskentele-
vät painajien kanssa, jolloin heidän grafiikkaansa 
tarkastellaan suhteessa kunkin taiteilijan pää-
8 Tallman, ”Turf Wars”, 262–263.
Hercules Segers: Vuorilaakso ja aidatut pellot 
(Bergvallei met omheinde velden), etsaus ja 
kuivaneula, painettu sinisellä paperille runsaalla 
toonilla, taivas maalattu läpinäkyvällä sinisellä 
erottuvin siveltimenvedoin, 1625–1630, 250 x 401 
mm.  
Segers painoi yöllisen näkymän runsaalla toonilla: 
hän jätti osan painoväristä pyyhkimättä laatalta. 
Vedos on maalattu sinisellä vesivärillä painamisen 
jälkeen. Laakso näyttää kylpevän näkymättömän 
kuun valossa.
asialliseen mediumiin, usein juuri maalaukseen. 
Jos tuotetut teokset ovat tarkoituksellisesti maa-
lausten kaltaisia väriensä ja sommittelunsa puo-
lesta, miksi niitä olisikaan syytä tutkia tai proble-
matisoida painomenetelmän kannalta? Painajien 
kanssa työskentelevät taiteilijat eivät välttämättä 
tunne taidegrafiikan menetelmiä tai itse työpro-
sessia kovinkaan syvällisesti, jolloin tarvetta grafii-
kan omiin ongelmanasetteluihin ei synny. Painajat 
ovat usein itsekin taiteilijoita, mutta näyttäytyvät 
laajemmasta näkökulmasta suorittavina käsityö-
läisinä. Kyseessä voi olla tämän päivän reproduk-
tiografiikka ennemmin kuin uutta luova taidegra-
fiikka; taidegrafiikkaa tuotantonsa osana esitteleviä 
taiteilijoita on nykyisin paljon, kun taas taidegraa-
fikoita vähemmän.9 Ruth Weisberg sysää vastuun 
graafisen taiteen kriittisen tarkastelun puutteesta 
ja teorian kirjoituksen poissaolosta niille, lähinnä 
taidemuseoissa toimiville teoreetikoille, jotka kir-
joittavat taidegrafiikan näyttelykirjoihin ja katalo-
9 Weisberg,”The Syntax of the Print”, 56.
geihin. Taidetta ei päästä näkemään asiaankuulu-
van syvällisesti, jos asiasta ei kirjoiteta.10 
”Tekniikkakeskeisyys” on 
taidegrafiikalle tunnusomaista
Kaikkein suoraviivaisimmassa ja helpoimmin 
omaksuttavissa muodoissaan taidegrafiikka on 
yksinkertaista. Perunapainanta oli oman lapsuu-
teni painettua taidetta, askartelua, mutta sen 
periaate on sama kuin puupiirroksessa. Teoksia 
voi tehdä konstailemattomasti, sillä menetelmä 
on ”vain” painamista väritetyllä kappaleella. Taitei-
lijalla on valta määritellä, millä tavalla hän käyttää 
välinettään, eikä tekniikka loppuun saakka mää-
rää välineen käyttöä. Avoin prosessi tarkoittaa, 
että taiteilija omaksuu toimijuuden ja päätäntä-
vallan tekniikkaansa nähden ja tekee laatuarvos-
telmansa itse, päättää itse, mitä hyväksyy. Tämä on 
eri asia kuin tekniikan oppiminen ja opettelu. Hyvin 
harva osaa heti, yleensä täytyy harjoitella, mutta 
10 Mt., 56–57.
Emilia Tanner: Katoava, laseretsaus paperilla, 96 x 48 x 38 cm, 2020. Kuva: Tuomas Linna.
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kun ymmärtää menetelmän logiikan, loppu onkin 
taiteilijan omissa käsissä. Ei ole yhtä oikeaa tapaa 
toteuttaa näkemystään taidegrafiikan keinoin. 
Emilia Tannerin materiaali on paperi. Tanner 
työstää sitä ennakkoluulottomasti paperin materiaa 
koettelevilla työvälineillä. Hän etsii näin rajaa sille, 
mikä on vielä mahdollista, kysymällä missä sijaitsee 
paperin ääri. Lopulta kyse on energiasta; valosta ja 
voimasta, jäljen jättämisestä ja ihmetyksestä. 
Johannes Heikkilä toteuttaa työnsä pelkiste-
tysti. Hän haastaa kysymyksen ”kuvan” rajoista ja 
kokoaa teokset esittämistä varten osista, vedostaa 
vanhoilta raakalaudoilta, painaa työt käsin hiertäen 
tai mahdollisesti vanhanaikaisella puurullaisella 
mankelilla. 
Originaaligrafiikkaliike määritteli tarkkoja ehtoja 
joiden tuli toteutua, jotta teos voitaisiin lukea tai-
degrafiikaksi.11 Yksi keskeisiä määritelmiä oli kun-
kin tekniikan soveltaminen ”puhtaassa” muodossa: 
se ei saanut muistuttaa muita tekniikoita eikä sen 
olemus saanut olla oman tekniikkansa rekisterissä 
epäselvä, mikä loi pohjaa tekniikkakeskeisyydelle; 
tekniikoista ja niiden merkityksen korostamisesta 
 tuli oleellinen osa taidegrafiikan narratiivia.12 Tai-
degrafiikan historia osana informaation levittämi-
11 Ks. Juha-Heikki Tihisen artikkeli tässä kirjassa.
12 Kathryn Reeves, “The Re-vision of Printmaking”, teok-
sessa Perspectives on Contemporary Printmaking: 
Critical Writing since 1986, toim. Ruth Pelzer-Montada 
(Manchester: Manchester UP, 2018), 73.
Johannes Heikkilä: Nimetön, puupiirros, 2019. 
Kuva: Petri Summanen. 
Nimetön koostuu läpinäkyvästä, kehyksestä sekä 
syvyyssuunnassa 2 cm:n välein ripustetusta kolmesta 
muotoon leikatusta puupiirroksesta. Kohdevalo 
synnyttää leikattujen paperien väliin varjon. Varjo luo 
uuden ulottuvuuden merkitsemällä ja korostamalla 
vedosten väliin jäävää tilaa. 
Emilia Tanner: Katoava, yksityskohta, laseretsaus 
paperilla, 2020.
sen traditiota on vaatinut ennen kaikkea tekniikan 
hallintaa ja reproduktiografiikalta kykyä toistaa ja 
välittää kopioitavia taideteoksia. Taidegrafiikan tek-
niikoiden luova kyky on muodostunut ajattelun jat-
keeksi. Tekniikoiden korostaminen voidaan hyvin 
lukea osaksi taiteenalan syvintä olemusta historial-
lisesti ajatellen, mutta sitä soisi pidettävän vähem-
män sitovana. 
Tekniikat ovat taidegrafiikan mediumin käsi-
työmäinen ominaisuus, craft. Sen asema oli mate-
riaalisuuden ohella vähäinen modernismin ajan 
teksteissä. Itse materiaali oli antiikin ihanteiden 
mukaisesti alisteinen puhtaalle muodolle, se oli 
vain välttämättömyys, jotta muoto tehtäisiin näky-
väksi. Vaikka taide oli olemassa objektien muo-
dossa, se ei saanut olla olemassa materiaalisina tai 
maallisina vaan etäisinä ja subliimeina objekteina. 
Muoto myös ylitti aiheen tai aineksen (matter), 
suunnitelmakin ylitti materiaalin, piirustus maalin, 
henkinen ruumiillisen tai kehollisen. Materiaali oli 
ikään kuin näkymätöntä taiteessa, likainen salai-
suus, tai sitten jotakin niin itsestään selvää, että sitä 
ei ollut mitään syytä mainita. Materiaalia kohtaan 
ennakkoluuloisin ja myös vaikutusvaltaisin moder-
nisti oli Clement Greenberg.13 
Tekniikkaa, tekemistä ja ruumiillisuutta osana tai-
deteoksen syntaksia ovat taideteoreettisesti tarkas-
telleet vasta myöhemmin fenomenologian ja ruu-
miillisuuden näkökulmasta Richard Sennettin, Tim 
Ingoldin, Glenn Adamsonin, Louise Schouwenber-
gin, Jyrki Siukosen ja Juhani Pallasmaan kaltaiset 
kirjoittajat. Sitä tosiasiaa, että taidegrafiikan teknii-
kat jatkuvasti puhuttavat, ei voi jättää huomiotta 
myöskään teoreettisessa keskustelussa. Taidegra-
fiikassa medium on kietoutunut materiaalisuuteen, 
ja materiaali on usein niin merkitsevä osa tekniik-
kaa, että tekniikka nimitetään materiaalin mukaan: 
esimerkiksi polymeerigravyyri tai puupiirros. 
13 Petra Lange-Berndt, “How to Be Complicit with 
Materials”, teoksessa Materiality: Documents of 
Contemporary Art, toim. Petra Lange-Berndt (London: 
Whitechapel Gallery & MIT Press, 2015), 13.
Taidegrafiikan ”oma” materiaalisuus 
Tällä tarkoitan originaaligrafiikan perinteestä kum-
puavaa ja nykypäivään saakka muotoutunutta 
materiaalisuutta, joka kytkeytyy painamisen mene-
telmiin. Kunkin teoksen oma materiaalisuus muo-
dostuu siis työssä käytettävien teknologioiden ja 
valittujen materiaalien yhteydestä. Nykyisin on vih-
doin tunnustettu,14 että tekniikka-materiaalisuhde, 
joka on yhtä tärkeä asia kaikissa materiaaleille 
perustuvissa taidemuodoissa, on oleellinen osa 
tekemistä ja taidegrafiikan syntaksia, eikä se ole 
”ainaista tekniikkapuhetta”. Taidegrafiikan ontolo-
ginen perusta on menetelmien ja teknologioiden 
kietoutunut yhteys materiaalisuuteen. Taidegraa-
fikko-taiteilija tuntee kokeilemisen ja kokemuk-
sen kautta käyttämänsä ”materiaalimenetelmän” 
voidakseen kontrolloida sitä haluamallaan tavalla. 
On jonkinasteinen väärinkäsitys, että taidegrafii-
kan tekniikat olisivat muuttumattomia, valittavissa 
ja sovellettavissa sellaisenaan kuin supermarketin 
hyllyltä tai toisaalta mahdollista toteuttaa vain tie-
tyillä ennalta määrätyillä tavoilla. 
Eri painotekniikoiden tuoma vaihtelu itse teok-
sen kannalta herkkiin seikkoihin on oleellista. 
Tähän vaihteluun vaikuttavat kaikki osalliset tekijät: 
laatan materiaali ja muokattavuus; muuntautumis-
kyky, paksuus ja kovuus. Painovärin ominaisuuk-
silla on oma ratkaiseva merkityksensä. Öljypitoi-
nen väri näyttää erilaiselta kuin vesiliukoinen, ja 
tässäkin tapauksessa on iso ero sillä, käyttääkö 
sideaineena arabikumia vai jotakin muovisideai-
netta. Teos painetaan normaalisti paperille tai jol-
lekin muulle joustavalle ja materiaalille, mutta ei 
välttämättä. 
Paperille painettuna väri on laadultaan ja ilmia-
sultaan tekniikkansa mukaista: silkkipainon tuot-
tama kompakti, matta väripinta imee hiukan valoa 
ja antaa aivan erilaisen vaikutelman kuin puupiir-
roksen aikaansaama: väripinta voi olla paksu ja kui-
vuttuaan hiukan kiiltävä, tai hyvin ohuesti vedos-
tettu, jolloin se imeytyy painopaperiin niin, ettei 
14 Ks. esim. uusmaterialismia esittelevä luku tässä 
kirjoituksessa.
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erotu siitä materiaalissa, ainoastaan valitussa 
värisävyssä. Silkkipainossa väri levitetään raake-
lilla ohueksi filmiksi paperin päälle, jolloin se ei 
varsinaisesti imeydy paperin sisään lainkaan. Puu-
piirroksessa painolaatalle telattu tai harjattu väri 
hierretään paperiin käsityökalulla tai vedetään 
prässin läpi. Kaikki nämä eri työvaiheet vaikutta-
vat värin olemukseen edellä mainittujen materi-
aalisten seikkojen lisäksi. 
Painopinnalla eli materiaalilla, jolle painetaan, 
on paljon tekemistä lopullisen teoksen tunnel-
massa. Pinnan haptisuus, tuntu ja tunnelma ovat 
merkityksellisiä, ja eri tekniikoilla toteutettuina 
erilaisia. Papereita on valittavana kovahkoista ja 
sileistä, litografialle ja silkkipainolle soveliaista, 
pehmeisiin itämaisiin papereihin. Puuvillapape-
reita, joille varsinkin syväpainon vaatimukset sopi-
vat parhaiten, ja itämaisia papereita, jotka ovat pit-
käkuituisia ja pehmeämpiä kuin ”eurooppalaiset” 
lumppupaperit, on kumpiakin mahdollisuus valita 
sekä konevalmisteisia että käsin tehtyjä. Paperia 
voi valmistaa myös alusta loppuun itse. 
Taidegrafiikan oma materiaalisuus perintei-
sessä mielessä sisältää tarkoitusta varten valmis-
tetut paperit ja painovärit. Näillä materiaaleilla voi-
daan sanoa olevan takuu siitä, että vedoksen värit 
kestävät haalistumatta valoa kauemmin kuin vaik-
kapa parikymmentä vuotta vanhat aikakauslehden 
kansikuvat, jotka vielä painettiin mekaanisesti. 
Alkuasetelma, eli tiettyjen välineiden (esimer-
kiksi painolaatan työstämiseen ja vedoksen pai-
namiseen tarvittavat), materiaalien (esimerkiksi 
painolaatan materiaali, painovärit, apuaineet ja 
paperit) avaavat mahdollisuuden toiminnalle, ja 
toimintaa sekä sen tulosta voidaan kutsua tietyllä 
yleisesti tunnetulla nimityksellä, esimerkiksi ”puu-
piirrokseksi”, mutta tekeminen on nyanssien ja tai-
teilijan kädenjäljen tasolla erilaista. Taiteilija keksii 
menetelmänsä vähitellen uudelleen. Hän kehittää 
niitä piirteitä, joita työssään tavoittelee käymällä 
läpi ja keksimällä erilaisia vaihtoehtoja työskente-
lylle. Paperin valinta, värin koostumus, värin levit-
tämistapa, vedostustapa ja se, mitä vedokselle 
tehdään vedostamisen jälkeen… kunnes hän voi 
hyväksyä tuloksen, kaikki vaikuttaa lopputulokseen, 
ja kaikki nämä vaiheet ovat yhtä tärkeitä. Työvä-
lineitä voidaan itse valmistaa aivan täsmällisesti 
tietyn vaikutelman aikaansaamiseen. Tapahtuma, 
jota tässä on ehkä nimitettävä ”tekniseksi”, eli teok-
sen valmistaminen, on kehollinen ja aistimellinen; 
 ”käsi ajattelee” ja ”kertoo” monessa työvaiheessa, 
tuoksu kertoo sopivan painovärin koostumuksen, 
ja väriä kokeiltaessa oikeanlainen sihinä painote-
lan pyörähtäessä vahvistaa, että väri on oikeanlaa-
tuista. Työvaiheet edellyttävät fyysistä kanssakäy-
mistä ”materiaalimenetelmän” kanssa, joskus myös 
lähes haarniskamaista suojavarustusta. On kyse 
prosessista, ja mitä suurimmassa määrin vuorovai-
kutteisesta, fenomenologisesta suhteesta materi-
aaliin ja välineeseen. Muuttujia on lukemattomia; 
kukin taiteilija tavoittelee ja hyväksyy erilaisen lop-
putuloksen. Ajattelu kietoutuu materiaaliin. 
Laura Vainikan teoksissa musta painoväri on 
usein ollut oikeaa nokea, joka hänen tematiikas-
saan on verrattavissa pimeyteen, näkemiseen tai 
sen mahdottomuuteen. Oheisessa kuvassa teos-
ten pieni musta muoto on painettu laatalla, joka on 
noettu kynttilällä. Tätä nokeamistapaa15 käytetään 
myös etsausviivan piirtämisessä kuparille, jolloin 
se tarjoaa keinon nähdä piirrettävä viiva paremmin. 
Taidegrafiikan materiaalisuutta on monenlaista. 
Edellä mainitun, taidegrafiikan ontologiasta läh-
töisin olevan materiaalisuuden päälle on muodos-
tunut uusia materiaalisuuden kerroksia. Taiteilijat 
käyttävät perinteestä poikkeavia materiaaleja, sillä 
heillä on tarve vastata taiteen paradigman ja toi-
mintakulttuurin muutoksesta johtuviin sisällöllisiin 
vaateisiin. Käsittelen tätä kysymystä lisää tuonnem-
pana. Toinen uusi kerros liittyy kiinnostukseen tai-
teessa käytettyjen materiaalien luonnonekologi-
sista ominaisuuksista sekä alkuperään ja taiteessa 
käytettävien materiaalien tuotannon eettisyyteen, 
joka on osa koko kulutuskulttuurin murrosta. Mate-
riaalin toimijuus on kytköksissä taiteilijan oman toi-
mijuuden muutokseen ja korostumiseen. Taiteilijat 
15 Nokimusta on mustan väripigmentin nimi. Sitä on 
saatavilla valmiina painoväreinä.
Laura Vainikka: Objects in the Sky I: Dots, telaus 
paperille, noki, à 53 x 75 cm, 2020.
etsivät uusia tapoja käyttää materiaaleja, joihin on 
jo muodostunut tekemisen kautta henkilökohtai-
nen näkemys ja suhde. Työskentelyn juuret ovat 
taidegrafiikan perinteessä, mutta praktiikka on 
liukunut vanhojen määritelmien ulkopuolelle. Itse 
tekeminen, kehollinen toiminta, muuttaa ajattelua, 
ja toiminta johon keskitytään ja suunnataan huo-
mio on omiaan vahvistamaan itseään.16 Tekeminen 
muovaa ajattelemista. Se asia, johon kukin käyttää 
aikaansa, kasvaa sisällämme suuremmaksi; teke-
minen muodostaa ja tuottaa merkityksiä. Onkin 
luontevaa, kun Ari Pelkonen, joka on pitkään työs-
kennellyt taidegraafikkona, sanoo, että menetelmä 
kulkee hänen lävitseen ja saa erilaisia materiaalisia 
muotoja. Kyseessä ei ole tietoinen valinta vaikkapa 
painaa jotakin tai pohtia matriisin merkitystä, vaan 
ilmaista asioita materiaalin ja menetelmien kautta. 
Tekeminen johtaa tekemiseen, eikä uusia polkuja 
löytyisi ilman jatkuvaa vuorovaikutusta materiaa-
lien ja työvälineiden kanssa, soveltamalla kaikkea 
käsillä olevaa fyysistä ja henkistä materiaalia kul-
loiseenkin kysymykseen. Edeltävät kokemukset 
ovat pohja uudelle. Työskentely on aistista kietou-
tuneisuutta koettuun, nähtyyn, käsiteltyyn ja vielä 
piilossa olevaan. On tosiasia, että koko elämismaa-
ilmamme on läpeensä kerroksellista. Historian ja 
kulttuurien monipolviset kerrostumat muodosta-
vat materiaalin, jota taiteilijat hyödyntävät mutta 
joka on yhtä lailla kaiken yhteiskunnallisen elämän 
perusta. Mikään ei ole originaalia. Ei voi erottaa 
mistä asiat kuten tiedot, kuvat ja tavat ovat peräisin. 
Koemme ja omaksumme kaiken aikaa, imemme 
itseemme ympäristöä ja olosuhteita. Internetin 
myötä käsillä on valtavia määriä tietoa ja kuvia, 
mutta myös muunlaiset arkistot ja kasaumat ovat 
materiaalia, ei ainoastaan internetistä louhittava 
data.17
16 Tuija Kokkonen on tutkinut toimijaverkon teoriaa 
esitystaiteen kontekstissa. Myös kuvataiteilijan työtä 
on mahdollista tarkastella toimijaverkkoteorian kautta. 
Tuija Kokkonen, Esityksen mahdollinen luonto: suhde 
ei-inhimilliseen esitystapahtumassa keston ja poten-
tiaalisuuden näkökulmasta (Helsinki: Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulu, 2017), 55–57.
17 Lukas Feireiss, “Radical Cut-Up: Nothing is Original”, 
Laura Vainikka: laatan nokeaminen kynttilällä.
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Ari Pelkonen: Sininen, savi, 106 x 90 cm, 2019.
Käsitetaide ja materiaalisuus
Toinen ”perinne”, jota tämänhetkinen taidegra-
fiikka originaaligrafiikan lisäksi seuraa, juontuu 
käsitetaiteesta. Kun 1960-luvulla päädyttiin väittä-
mään, että taide on tullut pisteeseen, jossa se tois-
taa itseään eikä sitä enää entisessä muodossaan 
tarvita käsitetaiteen ja postmodernin kulttuurin pii-
rissä, vanhat, modernistiset taiteenalat joutuivat 
ahtaalle. Taidegrafiikka oli yksi toisten joukossa; 
tällöin manifestoitiin yksi maalaustaiteen monista 
 ”kuolemista”. Käsitetaiteen pohja, se, että taidete-
oksen ensimmäinen ja tärkein prinsiippi on idea 
tai käsite ja kaikki muu on toisarvoista, työnsi het-
kellisesti sivuun kaiken muun, kaikki muut ideat. 
Helmikuussa 1968 taidekriitikot Lucy R. Lippard 
(1937) ja John Chandler (1932) julkaisivat Art 
International -lehdessä esseensä ”Art in Dema-
terialization” ja myöhemmin, vuonna 1973, Lucy 
R. Lippard julkaisi kirjan Six Years: The Dema-
terialization of Art Object from 1966 to 1972. 
 ”Dematerialization” on ollut kiistelty termi, joka 
on muokannut käsitetaiteesta käytyjä keskuste-
luja syntymästään lähtien. Termin voisi suomen-
taa ”materiaalisuuden purkamiseksi”, mutta sillä 
ei välttämättä ollut mitään tekemistä materiaa-
lisuuden kanssa, vaan se manifestoi ajatusta tai-
teesta, joka poikkesi aikaisemmasta olemalla 
aineellisen objektin sijaan ”idea” tai muuntamalla 
aineen ”liikkeeksi ja toiminnaksi”18 vastateesinä 
modernistiselle taidekäsitykselle. Tätä ajatusta vas-
ten syntyivät hiukan myöhemmin muutkin moder-
nistista maailmankäsitystä vastustavat ajatussuun-
nat, kuten (taiteen) kolonisaation purkaminen, 
posthumanismi ja uusmaterialismi. Käsitetaide oli 
myös poliittinen liike. Vallan rakenteet olivat kes-
kittyneet niin pienelle joukolle, että ulkopuolinen 
maailma ei enää kestänyt sitä.19 
teoksessa Radical Cut-Up: Nothing is Original, toim. 
Lukas Feireiss (Berlin: Sternberg Press, 2019).
18 Christian Berger, “Introduction”, teoksessa 
Conceptualism and Materiality: Matters of Art and 
Politics, toim. Christian Berger (Leiden: Brill, 2020), 8.
19 Lucy R. Lippard onkin korostanut käsitetaiteen 
aikakautta kansalaisoikeuksien puolesta toimimi-
sen, Vietnamin sodan, naisten vapautusliikkeen ja 
Käsitetaide ei kieltänyt itse materiaalia. Lucy R. 
Lippard onkin todennut, että alkuperäinen otsikko 
ja dematerialization-termi olivat harhaanjohtavia. 
Käsitetaide kyllä näyttää voimakkaastikin hylki-
neen kanonisoitua modernistista taidemateriaa-
lia, joka oli osa taideobjektia. Lippardin kirja ei 
puhunut aineettomuuden puolesta, päinvastoin. 
Paljon uusia materiaaleja esiteltiin, ja myös teos-
ten sosiaalinen ja materiaalinen konteksti muuttui-
vat. Lähtökohta oli kielitieteen ottamisella mukaan 
kuvataiteeseen, jopa sen keskipisteeksi. Materiaalit 
poikkesivat vanhoista materiaaleista, ja välitettävä 
sisältö olikin tärkein. Paperipohjaiset teokset olivat 
sopiva alusta poliittiselle taiteelle, se oli helppoa 
kuljettaa ja lähettää.20 Käsitetaide esitteli suuren 
joukon uusia taiteilijoita, joista useat olivat tulleet 
käsitetaiteen piiriin minimalismin viitekehyksestä, 
ja saattoivat jatkaa ilmaisuaan nyt käsitetaiteessa.21
Käsitetaide ja Lippardin kirja Six Years ovat mer-
kittäviä22 taidegrafiikan historiassa, koska tuolloin 
tapahtui jako materiaalien välillä. Perinteisesti tai-
degrafiikassa käytetyt materiaalit – ja sama koski 
tietysti myös muita taiteenlajeja – näyttäytyivät nyt 
materiaaleina, joilla ei voinut ilmaista ajankohtai-
sia asioita. Käsitetaiteen estetiikasta tuli uuden tai-
teen kieltä, jossa idea oli pääasia eikä materiaalin 
pitänyt olla missään erityisessä osassa. Tosiasiassa 
vastakulttuurin aikana. Tuolloin myös työväenluokka 
oli uusi ilmiö länsimaissa, ja sosioekonominen 
tilanne oli murroksessa. Lucy R. Lippard, ”Six Years: 
The Dematerialization of Art Object from 1966 to 
1972” (1973), teoksessa Materiality: Documents of 
Contemporary Art, toim. Petra Lange-Berndt (London: 
Whitechapel Gallery & MIT Press, 2015), 181; Petra 
Lange-Berndt, “How to Be Complicit with Materials”, 
13. 
20 Berger, “Introduction”, 4. 
21 Lucy R. Lippard, “Preface”, teoksessa Six Years: The 
Dematerialization of Art Object from 1966 to 1972 
(1973), toim. Lucy R. Lippard (Berkeley: University of 
California Press, 2001), 5–9. 
22 Lippardin kirjaa käytettiin laajalti Yhdysvaltojen ja 
Euroopan taidekouluissa oppimateriaalina ja sen vai-
kutus materiaaliperustaisten taiteenalojen opetukseen 
oli radikaali. Goldin+Senneby, “Preface”, teoksessa 
Seven Years: The Rematerialisation of Art from 2011 to 
2017, toim. Maria Lind (Berlin: Sternberg Press, 2020), 
9.
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”materiaalisuuden purkamisen” eli uudenlaisen 
materiaalin käytön luoma estetiikka oli vahvaa, sillä 
se muodosti kontrastin modernismin estetiikalle; 
se yksinkertaisesti näytti katseelle uudelta, kantaa-
ottavalta ja ajanmukaiselta. Materiaalien valinta oli 
jossain määrin myös poliittinen kannanotto, ja käsi-
tetaiteilijat ajattelivat voivansa vastustaa kaupalli-
suutta. Se ei kuitenkaan pidemmän päälle onnis-
tunut, vaan myös käsitetaiteilijoiden teoksista tuli 
kauppatavaraa. Materiaalisuus alkoi vähitellen 
muuttua ja laajeta. 
Lucy R. Lippard perusti myöhemmin Printed 
Matter, Inc.:n, joka on nykyisin maailmankuulu, tai-
teellisia julkaisuja kustantava ja välittävä, voittoa 
tuottamaton yritys. 
Julkaisu taiteellisena ilmaisukeinona tulee käsi-
tetaiteen ”perinteestä”, mutta tietysti samalla infor-
maation levittämisen, myös kaupallisen massa-
painamisen perinteestä. Julkaisu ja taiteilijakirja 
tulevat eri suunnista ja kohtaavat tässä ajassa. Kirja 
palauttaa materiaalin. 
Postmoderni aika kritisoi originaalisuuden aja-
tusta. Taidegrafiikan perinteinen materiaalisuus ja 
mediumin geneerinen luonne poikkesivat postmo-
dernin taiteen ideoista. Muutos toi muun muassa 
appropriaation, paikkaspesifisyyden, väliaikaisuu-
den, akkumulaation eli kasaamisen ja kerryttämi-
sen, diskursiivisuuden ja hybridisaation strategiat 
osaksi taidegrafiikankin käytäntöjä. Nämä strate-
giat luonnehtivat suurta osaa postmodernin ajan 
taidetta ja erottivat sen taiteen modernistisista pro-
sesseista.23 
Myös taidegrafiikkaa mediuminaan käyttäneet 
taiteilijat alkoivat omaksua postmodernia ajattelua. 
Muutamat 1960- ja 1970-luvulla toimivat suomalai-
set taiteilijat toteuttivat näennäisesti käsitetaiteen 
ja postmodernin agendaa poliittisilla teoksillaan, 
Suomessa sosialistisen realismin aikakaudella! Se 
oli kuitenkin murtuma modernistisen taidekäsityk-
23 Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Towards 
a Theory of Postmodernism” (1980), teoksessa Art 
in Theory 1900–2000: An Anthology of Changing 
Ideas, toim. Charles Harrison ja Paul Wood (Oxford: 
Blackwell, 2010), 1026–1030.
sen kehyksestä. Modernismin idoli, teoreetikko 
Clement Greenberg, kielsi koko poliittisten huo-
lenaiheiden olemassaolon.24
Koko taiteen artikulaatio tuntui pudonneen kon-
ventionaalisen grafiikan ulkopuolelle. Postmoderni 
oli myös valmis tunnustamaan massatuotannon, 
kun taas modernismi vaati taiteilijan läsnäoloa ja 
käden jälkeä näkyviin taiteessa. Taidegrafiikka ei 
kuitenkaan (keskimäärin) ollut valmis ottamaan täl-
laista osaa taidegrafiikasta omakseen vielä 1960-
luvun jälkeisillä vuosikymmenillä. On myös huo-
mattava, että postmoderni ei sivuuttanut modernia 
leikaten, vaan kumpikin paradigma oli yhtä aikaa 
toiminnassa, ja on edelleen.
Postmoderni tunnusti siihen saakka tyypillisesti 
marginalisoidut taiteilijat: naiset, rotunsa vuoksi 
epäedullisessa asemassa olleet ja kolonisoidut, 
työväenluokan edustajat, sukupuolivähemmistöt, 
poliittiset vähemmistöt; ne yhdistyivät toisiinsa 
eri tavoin pyrkimyksissään reflektoida modernis-
mia vastaan, mutta olivat pääsemättömissä oman 
toiseutensa representoinnista.25 Pitäisikö postmo-
derni identifioida näiden marginaalien tunnusta-
misen kuvaan? 
Rosalind Krauss, jonka ”laajentuneen kentän” 
ajatusta toteutetaan myös taidegrafiikassa, avaa 
käsitteitään ”mediumin jälkeinen aika” (post-me-
dium condition) ja materiaalisuus. Modernistinen 
ajatus materiaalista oli automaatio, joka tuotti itses-
tään selvää, geneeristä taidetta. Koska materiaa-
lia ei modernismissa ”haluttu” nähdä, mutta siltä 
vaadittiin tiettyjä (taidemateriaalin) ominaisuuk-
sia, materiaalista tuli jotakin, mikä ennemmin esti 
kuin edisti luovaa taidetta tapahtumasta. Tästä Kra-
uss halusi päästä eroon. Hän piti koko mediumin 
termiä saastuneena, ideologisesti ja dogmaatti-
sesti liian latautuneena. Rosalind Kraussille maa-
24 Lucy R. Lippard, ”Escape Attempts”, teoksessa 
Reconsidering the Object of Art: 1965–1975, toim. 
Ann Goldstein ja Anne Rorimer (Los Angeles: Los 
Angeles Museum of Contemporary Art, 1995), 27.
25 Charles Harrison ja Paul Wood, ”Ideas of Postmodern: 
Introduction”, teoksessa Art in Theory 1900–2000: An 
Anthology of Changing Ideas, toim. Charles Harrison 
ja Paul Wood (Oxford: Blackwell, 2003), 1017. 
lauspohja oli kyllä tehty, siis materiaalinen ja ole-
massa, hänelle materiaalit olivat autonomisia ja 
ratkaisevan tärkeitä, ja ne ilmensivät nimenomaan 
fyysisiä ominaisuuksia. Krauss halusi päästä eroon 
mediumin tarkastelusta osana taiteen tarkastelua, 
siitä, mikä edusti modernistisen tradition auto-
maattisesti tuomaa, ainakin näennäistä ”takuuta” 
siitä, että teos on taidetta.26 Pitkälle 2000-luvun 
immateriaalisuutta korostavaa ”post-medium”- 
aikaa puhe materiaalisuudesta olikin taiteessa suo-
rastaan kiellettyä. Onko väline-erityisyydestä luo-
puminen sittenkin lähinnä nimeämisen kysymys? 
Taide tarvitsee materiaalisen perustan, aina jon-
kun, väistämättä.
Les Immatériaux
Vuonna 1985 filosofi Jean-François Lyotard kuratoi 
Les Immatériaux -näyttelyn Pariisin Pompidou-kes-
kuksessa. Näyttely oli monella tapaa merkittävä, 
vaikka tulikin aikanaan väärinymmärretyksi. Se 
on jälkikäteen innoittanut lukuisia kuraattoreja.27 
Lyotard kirjoittaa: ”Modernismin traditiossa ihmis-
ten ja luonnon väliset suhteet on kytketty kartesio-
laiseen ohjelmaan, jossa ihminen alistaa ja omis-
taa luonnon. (Ihmisen) vapaa tahto ilmentää oman 
halunsa annettujen elementtien suhteen ohjaa-
malla ne pois luonnolliselta kurssiltaan. Nämä 
päämäärät määrittelee kieli, jonka ansiosta tahto 
voi ilmaista sen, mikä on mahdollista (projekti) ja 
soveltaa näin esiin tulleen mahdollisuuden todel-
lisuuteen (aineeseen, matter).”
Näyttelyn, joka on otsikoitu Les Immatériaux, 
tavoite on saada katsoja huomaamaan, kuinka 
paljon tämä suhde on muuttunut. Näyttelyn tavoit-
teena on saada kävijä ymmärtämään, kuinka pit-
26 Rosalind Krauss, Voyage on the North Sea: Art in the 
Age of Post Medium Condition (London: Thames & 
Hudson, 1999), 5–7. 
27 Isabelle Graw ja Daniel Birnbaum kirjoittavat, että 
näyttely sai aikaan kuratoriaalisen käänteen näytte-
lykäytännöissä sekä ranskalaisessa radikaalissa filo-
sofiassa. Daniel Birnbaum ja Isabelle Graw, “Preface”, 
teoksessa Daniel Birnbaum ja Sven-Olov Wallenstein, 
Spacing Philosophy: Lyotard and the Idea of the 
Exhibition (Berlin: Sternberg Press, 2019), 9–12.
källe suhdetta muuttaa uusien materiaalien ole-
massaolo. Uudet materiaalit, sanan laajassa 
merkityksessä, eivät ole vain uusia materiaaleja. 
Ne kyseenalaistavat ajatuksen ihmisestä olentona, 
joka työskentelee, suunnittelee ja muistaa: tekijän 
tai luojan (author) idean. Näyttelyn tarkoituksena 
on tuoda esiin näkyvästi kysymys siitä, millainen 
on ihmisen asema osana luontoa ja näin myös kri-
tisoida kartesiolaista maailmankatsomusta. Kuvia 
ei valita teknisten kriteerien tai edes antropolo-
gisten kriteerien kuten sosiaalisten ja psyykkisten 
vaikutusten mukaan, vaan pikemminkin siten, että 
kuvat voivat tuottaa ja dramatisoida näitä kysymyk-
siä. Termiä ”aineettomat” (les immatériaux), joka 
ristiriitaisesti tarkoittaa materiaalia jolla ei ole mer-
kitystä projektille, esitetään osoittamaan tätä epä-
varmuutta.28 
Uusmaterialismista 
Materiaalinen käänne 2010-luvulla oli tulosta huo-
mioista, että yhteiskuntatieteissä käytiin yhä enem-
män keskustelua esineiden, luonnonvoimien ja 
materiaalisten järjestelmien merkityksestä sosiaali-
sille käytännöille ja valtajärjestelmille, tarkasteltiin 
materiaalisten voimien vaikutusta jokapäiväiseen 
elämään ja hahmoteltiin materiaalisen tutkimisen 
metodologista arvoa esimerkiksi lukutaidottomien 
tai syrjäytettyjen ryhmien elämään. Nousevalla 
suuntauksella on useita lähteitä ja kasvoja. Sen 
juuret ovat filosofi Michel Foucault’n analyyseissä 
ruumiin politisoitumisesta ja biovallasta, esineiden 
roolista tiede- ja teknologiatutkimuksissa, vallan 
muodostumisesta ja käytöstä aineellisten infra-
struktuurien valossa ja osittain ilmastonmuutok-
sen vuoksi kasvavasta kiinnostuksesta siitä, miten 
luonto ja sosiaaliset käytännöt kietoutuvat yhteen. 
Vaikka uusmaterialismi ei tarkoitakaan materi-
aalisuutta samassa mielessä, jossa taiteilijoilla on 
tapana puhua materiaaleistaan – materiaa ei käsi-
tetä mitattavana ja luokiteltavana entiteettinä – on 
28 Jean-François Lyotard, “Les Immatériaux” (1985), 
teoksessa Materiality: Documents of Contemporary 
Art, toim. Petra Lange-Berndt (London: Whitechapel 
Gallery & MIT Press, 2015), 201.
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tarpeen ottaa se esiin tässä yhteydessä. Uusmate-
rialismi vaikuttaa kaikessa taiteessa, myös taidegra-
fiikassa, ja muokkaa voimakkaasti tämänhetkisen 
taidegrafiikan tekemisen perustaa. Se on ajatusten, 
politiikkojen ja työskentelypintojen rihmasto, jolla 
on monia juuria ja suuntia sekä yhtäaikaisia syitä 
voimistua ja laajeta. Asia voidaan pelkistää sano-
malla, että suuri osa maailman ihmisistä on viime 
vuosikymmenien kuluessa tullut päätelmään, että 
asioiden on muututtava. Eläinoikeusliike, #MeToo 
ja Black Lives Matter ovat olleet kaikkialla näky-
viä osia ilmiötä. Uusmaterialismi on tuttu käsite 
nykyiselle opiskelijasukupolvelle, mutta voi olla 
epäselvä niille, jotka eivät ole seuranneet viimeai-
kaista teoreettista keskustelua taiteesta tai taiteen 
tutkimuksesta. 
Uusmaterialismi on posthumanismin sisällä 
vaikuttava teoreettis-metodologinen suuntaus.29 
Keskeinen piirre aatesuunnassa on erilaisten rajoit-
tavien, hierarkkisten ja läpinäkymättömien raken-
teiden purkaminen ja luopuminen ihmiskeskei-
sestä ajattelusta. Uusmaterialismilla on omat 
yhteytensä historialliseen marxilaiseen materia-
lismiin, mutta historiallisen marxismin vastaisesti 
painotetaan muutoksen mahdollisuutta. Materia ei 
rakenteena ainoastaan rajoita toimintaa, vaan voi 
dynaamisena ja luovana voimana osallistua siihen 
uudella tavalla. Painotus on erilaisten yhteistoimin-
nallisuuksien ja ekologioiden esiin nostamisessa 
ja tutkimisessa.30 
29 Uusmaterialismiin liittyy useita rinnakkaisia ja sisäkkäi-
siä suuntauksia, jotka toimivat monilla yhteiskunnan 
aloilla, ja siksi uusmaterialismeista voidaankin puhua 
monikossa. Aloja ovat muun muassa posthumanismin 
teknologinen suuntaus, kyborgiteoriat, mediaekologi-
nen ajattelu, toimijaverkkoteoriat, ekofeminismi, suku-
puolentutkimus, yhteiskuntatieteisiin ja sosiologiaan 
liittyvät suunnat, de-kolonialismi, antroposeenikeskei-
sen maailmankuvan haastaminen, ilmastonmuutok-
seen, lajikatoon ja luonnonvarojen ja energian ylikulu-
tukseen liittyvät kysymykset.
30 Mm. Katve-Kaisa Kontturi, ”Taideprosessi liikkuvana, 
luovana sommittumana: kaksi kohtaamistapahtu-
maa”, teoksessa Kuinka tehdä taidehistoriaa?, toim. 
Minna Ijäs, Altti Kuusamo ja Riikka Niemelä, Turun 
yliopiston taiteiden tutkimuksen julkaisuja 1 (Turku: 
Turun yliopisto 2010), 179–282; Katve-Kaisa Kontturi, 
Uusmaterialismin taiteeseen vaikuttava lähtö-
kohta on erityisesti feministisessä filosofiassa, bio-
logiassa ja luonnonfeministisessä oppisuunnassa. 
Tutkimuskohteita ovat esimerkiksi prosessuaali-
suus sekä taiteenlajien ja taiteellisten käytäntö-
jen eettisyys, ekologisuus, aineelliset ja aistimelli-
set ulottuvuudet. Teosten tulkinnassa irtaudutaan 
aiemmista formalistisista ja taiteen autonomiaa 
korostavista periaatteista. On myös tärkeää etsiä 
taiteen omaa politiikkaa, joka tuottaa muutosta tai-
teen kontekstissa.31 Kontturin mukaan “[t]aidepro-
sessin sisäinen eriytyminen eli differentiaatio, tule-
minen, on se mihin ensi sijassa paneudutaan.”32 
Katve-Kaisa Kontturi sanoo, että ”materian liike 
on hänen tutkimuksessaan ontologinen kysymys: 
sen sijaan, että taiteen erilaiset materiat olisivat jol-
lain tavalla pohja tai perusta enemmän liikkuvai-
sille merkityksille, hahmotan tutkimuksessani käsit-
teistöä, joka on sensitiivinen materian aktiiviselle 
tulemiselle. Näin pyrin välttämään merkityksen ja 
materian hierarkisointia.”33 
Harriina Räinän teoksen lähtökohtana on ollut 
kiinnostus oman ruumiin materiaalisuutta ja his-
toriaa kohtaan: ”Ruumiini pääproteiinin lähde on 
lapsuudessani ollut hirvenliha. [Taide]prosessi sai 
alkunsa syksyllä 2017, kun seurasin hirvenmetsäs-
tystä pienessä pohjoispohjanmaalaisessa metsäs-
tysseurassa. Teossarja on kurkotus kohti hirven ruu-
mista sen luiden kautta sekä pohdinta materian 
prosessiluonteesta. Vaikka toinen syödään ja luut 
 
”Uusmaterialistista nykytaiteen tutkimusta”, 12.6.2012, 
http://tahiti.fi/02-2012/vaitokset/uusmaterialistista-ny-
kytaiteen-tutkimusta/. (Luettu 20.9.2020.); Katve-Kaisa 
Kontturi, Milla Tiainen, Tero Nauha & Marie-Luise 
Angerer, ”Practicing New Materialisms in the Arts”, 
RUUKKU: Taiteellisen tutkimuksen kausijulkaisu 9 
(2018), http://ruukku-journal.fi/fi/issues/9/editorial. 
(Luettu 10.1.2021.)
31 Ks. RUUKKU 9:n kirjoituskutsu: Yhteismuotoutumisten 
estetiikkaa. Uusmaterialismeja taiteissa ja taiteentut-
kimuksessa. RUUKKU: Taiteellisen tutkimuksen kausi-
julkaisu, http://ruukku-journal.fi/issues/9/call (luettu 
10.1.2021).
32 Kontturi, ”Taideprosessi liikkuvana, luovana sommittu-
mana”, 181.
33 Kontturi, ”Uusmaterialistista nykytaiteen tutkimusta”. Harriina Räinä: Näyttelynäkymä, Hunted, video, etualalla laserleikattu akryyli, hirvenluu, 2018. Kuva: Petri Summanen. 
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murskataan, ei tapetun subjektin toiseus poistu. Toi-
nen pysyy aina tavoittamattomana, myös muuttues-
saan materiaksi ja osaksi toisia ruumiita.”34 Toisessa 
teos- ja tutkimusprojektissaan The Other as Matter 
Räinä käsittelee eläintutkimuksen, ekokritiikin ja 
etiikan viitekehyksistä käsin eläinperäisen materian 
asemaa japanilaisen vesiväripuupiirrostekniikan 
prosessissa ja lopputuloksessa. Projektin taustalla 
ovat Räinän opinnot japanilaisen vesiväripuupiir-
rostekniikan parissa vesiväripuupiirrospajalla Kio-
tossa syksyllä 2018. Vesiväripuupiirros – japaniksi 
mokuhanga – on myrkytön ja ekologinen taidegra-
fiikan menetelmä, joka sisältää poikkeuksellisen 
paljon eläinperäistä materiaa. The Other as Matter: 
Prologue nostaa esille kaksi tekniikan kannalta 
oleellista toimijaa: hevosen harjaksista valmistetun 
vedostusharjan sekä eläinliimasta ja noesta valmis-
tetun sumimusteen. Teospari on pohdinta taiteili-
jan ja eläinperäisen materian yhteiselosta ja -työstä.
Jenni Rahkonen on työskentelyssään tutkinut 
erilaisten paperikuitujen ja niistä valmistamiensa 
paperiarkkien olomuotoa ja käyttäytymistä osana 
teoksia. Papereille on painettu fragmentaarisia 
kuvioita, jotka omalla kielellään täydentävät pape-
rin toteuttamaa materiaalinomaisuutta. Samalla ne 
vievät katsomiskokemusta omaan suuntaansa tul-
kitsemisen mahdollistavina merkkeinä. Kumpikaan 
elementti ei hallitse pelikenttää. Painetut värilliset 
kuviot keskustelevat paperissa näkyvien intiimien 
elementtien kuten saumojen, kutistumien, eri kui-
tulaatujen väri- ja tuntuisuusvaihteluiden ja paik-
kausten kanssa. Teoksissa ilmeneviä yksityiskohtia 
ovat kuitukasvien erilaisten materiaaliset ominai-
suudet, jotka vaikuttavat prosessiin: tällaisia teki-
jöitä ovat kullekin kasville ominaiset tavat kutistua, 
ilmentää läpinäkyvyyttä tai peittävyyttä. 
Merkitysten matriisi
Matriisia pidetään yhtenä taidegrafiikkaa perus-
tavanlaatuisesti määrittävistä tekijöistä. Laatan tai 
matriisin tuottama peilikuvallisuus on merkityksel-
listä ja taidegrafiikalle ominaista: matriisi, jolle kuva 
34 Harriina Räinän näyttelytiedote joulukuussa 2020.
Jenni Rahkonen: Nimetön, serigrafia käsintehdylle 
paperille, 58 x 84 cm, 2020.
Jenni Rahkonen: Nimetön, serigrafia käsintehdylle 
paperille, 15 x 20,5 cm, 2020. Kuvat: Petri Summanen.
tehdään, siirtyy peilikuvana itsestään painetulle 
pinnalle, mikä ei tosin päde kaikkiin tekniikkoihin.35 
Taidegrafiikan tapa olla olisi siis tämän perin-
teisen käsityksen mukaan riippuvainen matriisista, 
tai matriisi olisi välttämätön ehto sille, että gra-
fiikka tapahtuu. Puhun konditionaalissa siksi, että 
haastan ja kyseenalaistan tämän käsityksen, mutta 
palaan tähän myöhemmin. 
Matriisin käsitettä tarvitaan muuallakin kuin 
taidegrafiikassa, ja erilaiset määritelmät voivat-
kin avata sanan merkitystä. Sanaa voidaan käyt-
tää merkityksessä kasvupohja; tietopohja, ohje ja 
selitys, tai kulttuurinen, sosiaalinen tai poliittinen 
35 Ks. Martta Heikkilän artikkeli tässä kirjassa.
Johannes Heikkilä: Näyttelynäkymä. Takaseinällä teos Tämän kaiken haluaisin muistaa II, puupiirros, 2019. 
Kuva: Petri Summanen.
ympäristö, jossa jotakin kehittyy. Se voi myös mer-
kitä sidosainetta, joka tarvitaan, jotta voidaan sitoa 
yhteen karkeampaa ainetta ja muodostaa näin 
komposiitti. Matriisi on tuttu matemaatikoille. Se 
on taulukko, jossa luvut järjestyvät pysty- ja vaakari-
veihin. Tieteiselokuva The Matrix (1998) teki sanan 
tunnetuksi 1990-luvun lopulla. Siinä näkymää pitää 
otteessaan vihreiden pystyriveihin järjestyneiden 
juoksevien numeroiden matriisi. 
Matriisin olemuksesta taidegrafiikassa käytiin 
tiukkoja keskusteluja vuosituhannen vaihteessa, 
kun digitaaliset välineet kehittyivät ja tietokoneiden 
hinta halpeni. Taiteilijat kiinnostuivat digitaalisen 
kuvan mahdollisuuksista yhä enemmän, myös tai-
degraafikot. Tietokoneen kovalevyn tai muistitikun 
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Celeen Mahé: Nimetön, kankaaseen kiedottu teräs, 
sementti ja maali, 2019. Kuva: Petri Summanen.
hyväksyminen matriisiksi ei ollut onneksi ylitse- 
pääsemätöntä, ja työ saattoi jatkua, nyt digitaa-
lisena, jos taiteilija niin halusi. Tuolloin suurempi 
huoli oli se, että digitaalista vedosta voitaisiin käyt-
tää taideväärennöstarkoituksessa, se kun oli täy-
dellinen jäljennös joko digitaalisesta tiedostosta 
tai valokuvatusta ja digitoidusta taidekuvasta. Tek-
niikan ja materiaalien kehittymisen vuoksi tulos-
teet ovat vieläkin aidommin materiaalisen näköi-
siä vedoksia. Nyt tietokone ohjaa printterin lisäksi 
muitakin piirtäviä, leikkaavia, tai kolmiulotteiseen 
muotoon tulostavia laitteita; termistä ”digitaalinen 
tulostaminen” on tullut epätäsmällinen kuvaus siitä, 
mitä kone milloinkin tekee. Matriisi kuitenkin antaa 
koneelle ohjeen, ja haluttaessa vedoksia tai tulos-
teita (print) voidaan valmistaa lukemattomia. 
Taidegrafiikan matriisi on entiteetti, joka sisältää 
kaiken informaation, jonka taiteilija haluaa siirtää 
painopinnalle. Matriisi ohjaa ja säätelee painetun 
kuvan muodostumista. Se on resepti, käsikirjoi-
tus, koodi, kehikko, kuvaus tai suunnitelma, jonka 
avulla teos viedään loppuun. Usein matriisin väli-
tyksellä siirretään materiaalia toiselle pinnalle – 
useimmiten painoväriä, mutta siirros voi olla myös 
esimerkiksi painauma tai valoa. 
Taidegrafiikka on käsitteenä yhtä altis kielellisille 
ja kulttuurisille eroille ja muutokselle kuin kaikki 
muukin ympärillämme. Kieli ohjaa havaintoa ja 
ajattelua, jotka taas muokkaavat ja tuottavat kieltä. 
Englannin printmaking-sana puhuu painamisesta 
ja tekemisestä, kun taas useat muut eurooppa-
laiset kielet kuten suomi ja ruotsi – taidegrafiikka, 
konstgrafik – tunnistavat graafisuuden – raapimi-
sen, piirtämisen – ja taiteen tai taidon, mutta eivät 
pidä painamista ensisijaisena. Englannin kielessä 
on ilmaus graphic art, mutta se on vähemmän käy-
tetty ja juhlallisempi kuin printmaking. Englannin 
kielessä käytetään myös ilmausta print media, 
joka antaa tilaa vaihtoehdoille. Teos voi olla millä 
tahansa tavalla painettu, mutta tyypillisesti ei kui-
tenkaan perinteisillä taidegrafiikan tekniikoilla kes-
täville materiaaleille. 
Venäjällä on perinteisesti liitetty kaikki paperille 
tehtävä taide samaan perheeseen, myös vesiväri-
maalaus. Kaikki tämä kuuluu luokkaan ”grafiikka”. 
Espanjan kielen grabación, taidegrafiikka tai pai-
naminen, kääntyy suomeksi ”nauhoittamiseksi” tai 
 ”tallentamiseksi”. Termi on käytössä myös siellä, 
missä suomen kielessäkin puhuttaisiin nauhoitta-
misesta. Se antaa kuvan toisaalta käytännöllisestä 
suhtautumisesta tekemiseen, ja toisaalta se puhuu 
myös työstä, siihen käytetystä ajasta sekä taltioi-
misesta. Tässä vain joitakin esimerkkejä kielien ja 
samalla ajattelun eroista; kuitenkin meitä yhdistää 
ymmärrys taiteenalan perusprinsiipeistä. 
Yhä useammin painetun taiteen teoksia tehdään 
niin, että yhtenäinen käsikirjoitus puuttuu. Teos val-
mistetaan kyllä painamalla yhdeltä tai useammalta 
laatalta, mutta laattoja ei asemoida niin, että työn 
toistaminen, uudelleen painaminen olisi mahdol-
lista – tai tarpeen. Voi myös olla, että painetaan 
uniikki vedos, mutta painolevy ei sisällä pysyväksi 
työstettyä informaatiota; sitä ei esimerkiksi ole kai-
verrettu tai syövytetty niin, että se mitä painetaan, 
toistuisi levyn kautta tietyn suunnitelman mukai-
sesti. Edelleen itse työ saattaa ohjata suunnitelmaa 
niin, että se muuttuu, kehkeytyy työn kuluessa tai 
valmista suunnitelmaa ei edes ole. Taiteilija saat-
taa käyttää teoksessaan painamalla työstettyjä 
osia. Celeen Mahé työskentelee useilla mediu-
meilla yhtäaikaisesti ja liittää teoksiinsa kankaalle 
tai paperille painamiaan osia tai yhdistää valmiiksi 
painettuun kankaaseen itse painettua. Hän sanoo, 
Celeen Mahé: Slush, osa installaatiosta, teräs ja tekstiili, eri painomenetelmät, 2019. Kuva: Petri Summanen.
7776
Annu Vertanen: Truthful Stories, puupiirros, 2011, 
200 x 100 cm. Kuva: Tommi Kähärä.
että painaminen tuo hänen työskentelyynsä leikki-
syyttä, hän ”jatkaa” ja ”lisää” asioita teoksiinsa graa-
fisten elementtien avulla.
Omassa Truthful Stories -teoksessani olen kai-
vertanut useita matriiseja pienille puulaatoille ja 
painanut niitä ohuelle paperille käyttäen apuna 
pöydälle asetettua piirrosta. Sen avulla palaset on 
voitu asetella vedostettaviksi, mutta puupiirroksen 
matriisi ei sellaisenaan ole ollut koskaan yhtenäi-
nen. Samoja palasia on vedostettu useaan kohtaan 
samalle paperille. 
Painamisen elementti on teoksen työstymisessä 
läsnä, mutta yhtenäistä fyysistä matriisia ei ole. 
Kuvaamassani Truthful Stories -teoksen tapauk-
sessa olisi ollut mahdollista valmistaa väliaikaisesti 
järjestelty matriisi, käsikirjoitus, joka sallisi myös 
useampien vedosten tekemisen, mutta en pitänyt 
sitä tarpeellisena. On myös tilanteita, jolloin teok-
sessa tarvitaan painamista, mutta sen rooli ei ole 
kokonaisuudessa suuri. Tekeminen saattaa yhdis-
tyä hybriditekniikaksi, jossa on mukana muutakin 
kuin painamista. 
Teoksen toistettavuus on menettänyt yleisesti 
merkitystään taidegrafiikassa. Monet taiteilijat teke-
vät uniikkeja töitä, mutta haluavat käyttää painome-
netelmiä aivan muista kuin edition painamissyistä. 
Painomenetelmän käyttämisellä on itseisarvo, tietty 
tunnelma ja estetiikka, mutta niitä ei useinkaan käy-
tetä siksi, että halutaan tehdä useita vedoksia.
Nyt joudutaankin tarkastelemaan käsitteen mer-
kitystä ja roolia. Onko matriisi enää matriisi, jos se 
ei ohjaa koko työn painamista, kokoa teosta? Cam-
bridge Dictionary määrittelee, että matriisi on olo-
suhteiden joukko. Se tarjoaa järjestelmän, jossa 
jotakin kasvaa tai kehittyy. Ehkä onkin hedemälli-
sempää pohtia itse matriisin käsitteen merkitystä 
kuin sen roolia tai tarpeellisuutta painetussa tai-
teessa. 
”Matriisi” ja ”materiaali” ovat peräisin samasta 
kantasanasta. Aiemmin esitellyn Les Immatériaux 
-näyttelyn yhteydessä Lyotard esitteli sanaston, 
jonka mukaan näyttely jaoteltiin osastoihin: sans-
kritin kielen mâtram merkitsee ainesta (matter) ja 
mittaamista (measure). Kantasanan mât merkitys 
on ’tehdä käsillä, mitata, rakentaa’. Lyotard valitsi 
mât-juuresta viisi termiä, material eli materiaali-
nen, materiaali; matériel, joka on merkitykseltään 
abstraktimpi ja vähän monimutkaisempi ja merkit-
see muun muassa välineistöä; maternity eli äitiys, 
matter, asia, seikka tai materia, ja viimein matrix eli 
matriisi. Useissa lähteissä sanoille material ja mat-
rix annetaan osittain sama sisältö: kumpikin sisäl-
tää informaatiota. Perusteellisessa artikkelissaan 
tästä aiheesta Andrzej Bednarczyk antaa matriisille 
kolme tehtävää: edellisen lisäksi se välittää muotoa 
ja kolmanneksi automatisoi merkitsemistä. Monika 
Wagner analysoi materiaalin käsitettä.36 Hänen 
36 Monika Wagner, ”Material” (2001), teoksessa 
Materiality: Documents of Contemporary Art, toim. 
mukaansa materiaali on enemmän tai vähemmän 
neutraali väline viestin tai merkityksen siirtämiseen. 
Hän toteaakin, että informaatioaikana mediumista 
on tullut viesti,37 eli Marshall McLuhanin slogan 
pitää hyvinkin paikkansa nykytaiteessa. Materiaali 
ei ole koskematon idean tai muodon kantaja, vaan 
sen materiaalisuus on kietoutunut kannettavaan. 
Myös materiaali on käännettävissä aktiviteetiksi.38 
Materiaalin arvostus ja merkitys on myös paljon 
vaihdellut aikakaudesta toiseen siirryttäessä. Renes-
sanssin aikaan katsottiin, että paperille tehty piirros 
pääsee lähemmäs puhdasta ideaa kuin raskaam-
min materiaalein välitetyt taiteet, maalaus ja veis-
totaide, ja piirros oli näin riippumattomampaa tai-
detta kuin muut taiteenlajit. Materiaaliin sitoutunut 
merkitys Japanin kulttuurissa on olla arkielämän ja 
korkeataiteen välittäjä, eikä sen kommunikatiivisuus 
käänny sanoiksi. Materiaali on oma kielensä. Viime 
aikojen feministinen kirjallisuus tunnistaa ja tarjoaa 
tarkastelupinnan materiaalin ja matriisin käsitteiden 
pohtimiseen suhteessa kehoon tai ruumiiseen, joita 
miehinen länsimainen filosofia on muokannut.39 
Lopuksi
Kirjoituksessani käsitellyt aiheet ovat laajoja ja 
tarjoavat mahdollisuuden eri näkökulmista tar-
kasteluun. Kaikki niistä ansaitsisivat vähintään 
kokonaisen opuksen tullakseen huomioiduiksi 
asiaankuuluvalla tarkkuudella, eikä siihen nyt 
ole mahdollisuutta. Toivottavasti esitettyjä alkuja 
voi kukin hyödyntää omissa pohdinnoissaan 
taidegrafiikasta, materiaalista ja matriisista.
Petra Lange-Berndt (London: Whitechapel Gallery & 
MIT Press, 2015), 26–30.
37 Marshall McLuhanin teoksessa Understanding Media: 
The Extensions of Man (1964) esittämän kuuluisan 
väittämän mukaan ”The medium is the message”. Ks. 
Marshall McLuhan, Ihmisen uudet ulottuvuudet, suom. 
Antero Tiusanen (Helsinki: WSOY, 1968). 
38 Bednarczyk pohtii artikkelissaan laajasti taidegrafii-
kan nykytilaa ja olemusta. Andrzej Bednarczyk, ”The 
Shape of Graphic Art” (2010), teoksessa Perspectives 
on Contemporary Printmaking Critical Writing since 
1986, toim. Ruth Pelzer-Montada (Manchester: 
Manchester UP, 2018), 86–87.
39 Wagner, ”Material”, 28–30.
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RUTH PELZER-MONTADA 
Tulevaisuuden takaaminen tai Taide 
suojana elämän hyökkäyksiltä?
Kuvataideakatemian taidegraafikoiden John Donne-projekti (2018)1
Näiden pienten ”vinjettien” avainsana on epä-
varmuus: sattuman armoilla tai epävakauden 
tilassa oleminen.3 John Donnelle tämänkaltainen 
tila oli käsittämätön ilman perimmäistä ajatusta 
kristillisen Jumalan lohdullisesta mahdista, mikä 
käy ilmi hänen kuuluisasta kahtakymmentäkol-
mea omaa sairauspäiväänsä kuvaavasta kirjasta 
Devotions upon Emergent Occasions (1624).4 
Samanlaista lohtua ei moni kuitenkaan löydä nykyi-
siä kriisejä kohdatessaan, liittyivätpä ne tämänhet-
kiseen pandemiaan tai eivät. Kuten useat kommen-
taattorit ovat huomauttaneet, nykyisen epävarman 
tilanteen tärkein piirre on kriisin paljastama maail-
manlaajuinen keskinäinen riippuvuus, joka voidaan 
tulkita joko positiiviseksi tai negatiiviseksi asiaksi. 
John Donne ehätti esittämään tämän ajatuksen 
usein lainatussa katkelmassa ”Yksikään ihminen 
ei ole saari, itsessään kokonainen; jokainen on osa 
mannerta”.5
3 Englannin kielen sana precariousness merkitsee 
epävarmuutta, erityisesti vaarallisuutta ja epävakautta. 
Lisäksi se merkitsee riskialttiutta ja olemista olosuhtei-
den armoilla. (Suom. huom.)
4 Teos on julkaistu Paavo Rissasen suomentamana 
nimellä Rukouksia sairasvuoteelta (Helsinki: Kirjaneliö, 
1988). Suomentaja itse huomauttaa, että kirjaimelli-
sesti käännettynä teoksen nimen tulisi olla Hartauksia 
esille tulleiden tilanteiden johdosta. Osuva käännös 
käsillä olevan taideprojektin yhteydessä voisi olla 
myös Antautumisia yllättäville tapahtumille. Tässä 
artikkelissa käytetyt Donnen sitaatit on suomennettu 
uudelleen. (Suom. huom.)
5 Donne, Devotions, 103.
Hyväkuntoinen, lähes viisikymmenvuotias tuttava 
tuupertui sunnuntailenkillään sydänkohtaukseen. 
Hänen henkensä pelasti sattumoisin lähettyvillä 
ollut lääkintätaitoinen pariskunta, jolla oli rytmin-
siirtolaite autossaan ja jotka osasivat käyttää sitä.1
Pyöräillessäni alamäkeen töiden jälkeen huomasin 
liian myöhään, että polkupyöräni jarruvaijerit oli ir-
rotettu. Syöksyin katua alas ilman jarruja ja huusin 
muita väistymään. Pysähdyin viimein puolen kilo-
metrin päästä vahingoittamatta itseäni tai muita.
Englantilainen runoilija ja anglikaanipappi John 
Donne (1572–1631) sairastui tyttärensä häiden aat-
tona marraskuun lopussa 1623. Hänen diagnoosin-
sa, toisintokuume, saattoi merkitä potilaan äkillistä 
menehtymistä toipilasaikana, vaikkakin Donnen 
vointi oli parantunut kriittisen ensimmäisen viikon 
jälkeen.2
1 Käännetyn artikkelin alkuperäinen pääotsikko on 
Future Proofing or Art as a Defense against Life’s 
Offenses? Otsikon monimerkityksellisyys ei käänny 
luontevasti suomen kielelle: ”future proofing” -termiä 
käytetään monilla aloilla viittaamaan tulevaisuuden 
tuomiin muutoksiin varautumiseen, mutta ”proofing” 
tarkoittaa myös koevedostamista. Näiden merkitysten 
yhdistelmä otsikossa tuo esiin taiteen elvyttävän voi-
man koettelevina aikoina. (Suom. huom.) 
2 Andrew Motion, “Preface”, teoksessa John Donne, 
Devotions upon Emergent Occasions and Death’s 
Duel (New York: Random House, 1999), xii.Taiteilijakirjan etukansi. Kuva: Petri Summanen.
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Libyalais-yhdysvaltalainen kirjailija Hisham 
Matar – joka itsekin on elänyt hyvin epävarmoissa 
olosuhteissa, kun hänen toisinajattelijaisäänsä ja 
perhettään vainottiin Gaddafin hallinnon aikana – 
on pohtiessaan taiteen asemaa globaalissa nykyti-
lanteessa siteerannut italialaisen kirjailijan Cesare 
Pavesen sanoja siitä, että ”taide on ’elämän hyök-
käyksiä vastaan puolustautumista’”. Matar huo-
mauttaa: ”Vaikka taiteelle annettu tehtävä voi olla 
liian kunnianhimoinen, todellinen taide on aina 
oire ja ilmestys. Taide voi ilahduttaa tai lohduttaa, 
mutta se on myös keino ajatella nykyhetkeä ja mei-
dän asemaamme siinä.”6
Mielestäni Matarin taiteelle antama asema on 
motivoinut ja innoittanut Devotions upon Emer-
gent Occasions (after John Donne) -projektia 
(DuEO (after JD)), jonka toteuttivat Taideyliopis-
ton opiskelijoista, opettajista ja alumneista koos-
tuva KuvA:n taidegraafikot.
Toisin kuin Donnen yksin kirjoittama teos, DuEO 
(after JD) on yhteistyöprojekti. Se oli esillä kansain-
välisessä taidegrafiikan Impact 10 -konferenssissa, 
joka järjestettiin syyskuussa 2018 Santanderissa 
Espanjassa ja jossa perehdyin siihen.7 Siellä kat-
6 Hisham Matar, “How the Black Death changed art 
forever”, The Guardian Review 125 (6.6.2020), 28.
7 Hankkeeseen osallistuivat Miina Aho, Maria Erikson, 
Johanna Heikkilä, Inma Herrera, Tatu Liimatainen, 
Ignata Elena, ent. Ignacio López, Celeen Mahé, Tuuli 
Ojala, Laura Pakarinen, Ari Pelkonen, Emma Peura, 
Jenni Rahkonen, Harriina Räinä, Mia Seppälä, Suvi Sysi, 
Emilia Tanner, Milla Toukkari, Laura Vainikka, Anniina 
Vainionpää, Emma Valkama ja Annu Vertanen. Hanke 
oli toinen Annu Vertasen professorikaudella toteutettu 
yhteistyöprojekti. Ensimmäinen oli kirjahanke, johon 
osallistuivat vuosina 2016–2017 Dean Dass ja Adam 
Wolpa sekä heidän opiskelijansa Virginian yliopistosta 
Charlottesvillesta. Vuonna 2019 Kuvataideakatemian 
henkilökunta ja opiskelijat osallistuivat Graphica 
Creativa 2019 -tapahtumaan kolmen muun yliopiston 
kanssa. Graphica Creativa on Jyväskylän taidemuse-
ossa järjestettävä kansainvälinen grafiikkatriennaali. 
Tällä hetkellä Kuvataideakatemian taidegraafikot ovat 
mukana Tokion Geidei-yliopiston kanssa toteutetta-
vassa yhteistyöhankkeessa. Hankkeen oli tarkoitus 
huipentua Japanissa vuoden 2020 syksyllä pidettä-
vään näyttelyyn, mutta olosuhteiden vuoksi se siirtyi 
vuoteen 2021.
sojat saattoivat tutustua seinäteokseen, suureen 
taiteilijakirjaan ja kuulokkeilla kuunneltavaan ääni-
teokseen.
Kuten projektin nimestä voi päätellä, se sai alku-
sysäyksen Donnen proosateoksesta, joka toimi 
myös kolmiosaisen rakenteen mallina. Kirja on 
jaettu kahteenkymmeneenkolmeen osaan, joista 
jokainen vastaa yhtä hänen sairauspäivistään, ja 
Pyhään Kolminaisuuteen viitaten jokainen osa tai 
 ”päivä” on edelleen jaettu kolmeen osaan: medi-
taatioihin eli mietiskelyihin, ekspostulaatioihin eli 
Jumalalle osoitettuihin valituksiin ja vetoomuksiin 
sekä rukouksiin. Donnen teos on samalla kertaa 
päiväkirja kirjoittajan sairaudesta ja prisma, jonka 
läpi hän tarkastele ihmisen kurjaa maallista osaa, 
josta ainoan pelastuksen suo suhde Jumalaan. 
Alati läsnä oleva, sairauden todeksi tekemä kuo-
leman mahdollisuus merkitsee sekä uhkaa että 
vapautusta. Lopulta kirjoittajan parantuminen on 
merkki Jumalan armosta – ja meille vähemmän 
uskonnollisille ehkäpä toivosta.
DuEO (after JD): Seinäteos
Seinäteos koostuu kahdestakymmenestäkol-
mesta pitkänomaisesta paperiarkista tai vedok-
sesta, joista jokainen on 13 senttimetriä korkea ja 
neljä metriä leveä.8 Kukin projektin osallistujista 
valmisti osuutensa vastineeksi yhteen Donnen 
teoksen lukuun, jotka oli arvottu osallistujien kes-
ken. Jokaisen paperiarkin yläosa on kiinnitetty pui-
seen rimaan, ja paperin alaosa roikkuu vapaana 
peittäen hieman alempana olevaa arkkia. Näin 
teokseen syntyy tilallinen, ikään kuin lainehtiva ja 
aaltomainen vaikutelma. Vaikka teos on suuri ja 
näyttävä – se tuo mieleen osin maalauksen, osin 
reliefin kaltaisen veistoksen tai jopa valtavan kir-
jamaisen esineen – se tuottaa kuitenkin yleisvai-
kutelman keveästä, väliaikaisesta, jopa hieman 
hauraasta rakennelmasta, jonka saattaisi kenties 
koostaa uudelleen jossakin toisaalla.
 
8 Kokonaisuudessaan seinäteos on leveydeltään 400 
cm ja korkeudeltaan 300 cm.
Devotions upon Emergent Occasions (after John Donne), installaatio: grafiikan vedokset, taiteilijakirja ja 
ääninauha, 2018. Kuva: Petri Summanen.
Kekseliäs rakenne, joka yhdistää yksittäiset osat toi-
siinsa kuin kirjan sivut tai filminauhan ruudut, luo 
seinäteoksesta gobeliinin kaltaisen kokonaisuuden. 
Suuren maalauksen mittakaava ja kuvakerronnan 
mahdollisuus tuoda ”tarina” esiin yhdellä kertaa 
yhdistyvät teoksessa kirjan lailla avautuvaan tilal-
lisuuteen, joka paljastaa kertomuksen vaiheittain. 
Vaikka teos on yhteisvoimin tehty – tähän tär-
keään aiheeseen palaan myöhemmin – jokaisella 
taiteilijalla oli ennalta määriteltyjen mittojen, mate-
riaalien ja värirajoitusten noudattamisen rinnalla 
vapaus reagoida haluamallaan tavalla ”oman” päi-
vänsä teemaan Donnen teoksessa. Kolmiosaisen 
rakenteen toteutus, sekä arkkikokoihin ja käytössä 
oleviin väreihin liittyvä ohjeistus sovittiin yhteisissä 
keskusteluissa.9 
9 Osallistuminen seinälle ripustettuun teokseen tiesi 
ohjeissa annettujen rajoitusten huomioon ottamista: 
 ”Seinäteoksen materiaali on paperia. Paperin on 
oltava joko syväpainopaperia tai kozo-paperia valkoi-
sesta tai luonnonvalkoisesta rullasta. Muiden paperien 
yhdistäminen Hahnemühle- tai kozo-paperiin on 
sallittua. […] Värien käyttö on rajoitettua. Taiteilijat 
voivat käyttää vain sinooperinpunaista, valkoista, mus-
taa ja transparenttia painoväriä. Värejä saa sekoittaa 
vapaasti.” Tätä ohjetta voi verrata kirjan tekemistä 
varten annettuihin väljempiin ohjeisiin: ”Voit valita 
kirjan sivujen tekemiseen käyttämäsi tekniikan ja 
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Lähes poikkeuksetta taiteilijat käsittelivät pit-
kää vaakasuoraa “nauhaa” kuin se olisi katkelma 
tai otos laajemmasta sommitelmasta, joka näen-
näisesti jatkuu ylä- ja alapuolella. Samoin se jat-
kuu sekä ennen että jälkeen sitä, mikä on näky-
vissä. Osa taiteilijoista käytti filminauhan kaltaisia 
vierekkäisiä ”ruutuja”, kuten Inma Herrera etsauk-
sissaan, jotka sijaitsevat neljäntenä ylhäältä, tai 
Tuuli Ojala grafiikoissaan ja piirroksissaan seitse-
mäntenä alhaalta. Tämä menetelmä sopii pitkän-
omaisen paperin muotoon.
Esimerkkinä katkelmallisuudesta on Suvi Sysin 
VI päivän työ, jonka hän on toteuttanut tussilla 
kozo-paperille: siinä näkyy tummempia ja kirk-
kaampia, epäsäännöllisesti pilkutettuja alueita, 
jotka muistuttavat käärmeen suomuja tai rasteri-
pisteitä. Niitä on suurennettu tai pienennetty, ja 
pisteiden väliin jää puristuneita siirtymiä.
Tässä ja muissakin tapauksissa taiteilijoiden 
abstraktit reaktiot saavat ajattelemaan sekä sairau-
den aikaansaamia odottamattomia ja tuntematto-
mia ruumiillisia muutoksia että potilaassa herääviä 
pelkoja, kun hän joutuu todistamaan jonkin tutun 
 – oman ruumiinsa – muuttumista vieraaksi ja viha-
mieliseksi.
Laajemmasta jatkumosta irrotetun tuokioku-
van vaikutelma välittyy myös Emma Peuran kiin-
nostavasta ja maalauksellisesta XIV päivän tekstin 
tulkinnasta (”Lääkärit havaitsevat sairauden osu-
neen kriittisille päiville”10). Pitkä karmiininpunainen 
viiva, joka on vedetty lisäämättä väriä uudelleen 
siveltimeen, alkaa vahvasta jäljestä vasemmalta 
(eli länsimaissa käytettyyn kirjoitussuuntaan) ja 
paperin vapaasti! Sääntönä on vain se, että materi-
aalin on oltava ’jotakin paperinkaltaista’ ja kirjaa on 
voitava selata. Visuaaliselle sisällölle, kuvien koolle tai 
sille, miten ne asetellaan sivuille tai aukeamille, ei ole 
rajoituksia. Ei rajoituksia väreille tai välineille.” Tiedot 
on antanut sähköpostitse professori Annu Vertanen.
10 Kriittiset päivät viittaavat vielä Donnen aikaan vallin-
neeseen humoraalioppiin, jonka mukaan sairaudet 
johtuvat elimistön neljän perusnesteen epätasapaino-
tilasta. Lääkärit uskoivat sairauden etenemisessä ole-
van astrologisista syistä johtuvia kriittisiä hetkiä, jotka 
ratkaisevat käänteen parempaan tai huonompaan 
suuntaan. (Suom. huom.)
jatkuu katkeamattomana koko arkin poikki, joskin 
vaihtelevan tiheänä ja rosoisin ääriviivoin. Hiljal-
leen viiva heikkenee ja katoaa hetkeksi ylempänä 
olevan arkin alle, mutta ilmestyy jälleen, nyt katko-
naisena ja ohuena – ikään kuin sen tarkoitus olisi 
jatkaa matkaansa horjuen alustan oikean reunan yli. 
Ajallista kestoa ilmentävä viivanveto antaa näky-
vän muodon sairauden tuomalle epävarmalle ja 
uhkaavalle eksistentiaaliselle tilanteelle, johon kuu-
luvat myös sietokyky ja toivo. 
Teoksen alimmainen osa, Emilia Tannerin työ 
XXII päivästä (”Lääkärit pohtivat taudin juurta ja 
tapausta, kekälettä ja hiillosta taudin polttoai-
neena, ja pyrkivät puhdistamaan tai korjaamaan 
sen”), ottaa sekin riskejä, vaikka se pysyttelee 
paperin leveysmitassa juuri ja juuri. Peuran lailla 
myös Tanner on vetänyt viivan koko paperin leve-
ydeltä, mutta Peuran teoksesta poiketen alku- ja 
loppupisteet sijaitsevat muutaman sentin päässä 
arkin reunoista. Tannerin erikoinen väline, hiekka-
puhallus, on tuottanut leveän, reunoiltaan repalei-
sen ja tumman aukon. Reunojen lyhyet ehjät osat 
pitävät arkkia juuri ja juuri paikoillaan. Paperin 
omaperäisen käsittelyn hurjuuden, jopa väkival-
lan, voi tulkita vastaavan Donnen ylle langenneen 
mullistuksen äkillisyyttä. Sitä ilmentävät kirjoittajan 
epäuskoiset valitukset ja jopa riidanhalu kaikesta 
hänen julistamastaan Jumalan tahtoon alistumi-
sestaan huolimatta: ”Tuolla hetkellä olin terve, tällä 
hetkellä olen sairas.”11 Tilanteesta tekee vielä usko-
mattomamman kaikki se hyvinvoinnin eteen nähty 
ja nyt turhaksi osoittautuva vaiva, jonka kertaami-
nen kuulostaa suorastaan nykyaikaiselta.12
11 Donne, Devotions, 3.
12 “Tutkimme terveyttämme ja harkitsemme syömi-
siämme ja juomisiamme, pohdimme ilman laatua ja 
ruumiin harjoitusta, hakkaamme ja hiomme tervey-
temme rakennuksen kiviä; ja niin terveytemme on pit-
kän ja säännöllisen työn tulos: mutta hetkessä kanuu-
nankuula musertaa kaiken, kukistaa kaiken, hävittää 
kaiken; vaivannäöstä ja ennakoinnista piittaamaton, 
ansaitsematon sairaus käskee meidät eteensä, tarttuu 
meihin, ottaa meidät omakseen, tuhoaa meidät het-
kessä.” Donne, Devotions, 3.Yksityiskohta seinäteoksesta. Kuva: Annu Vertanen.
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Visuaalisesti ja materiaalisesti hätkähdyttävät 
teoksen osat vuorottelevat niiden kanssa, joissa 
kuvakieli on hienovaraisempaa ja vaikeammin 
tavoitettavaa tai melkein häviää, kuten käy lähes 
kirjaimellisesti Maria Eriksonin hienosyisessä 
työssä XIII päivälle.
Seinäteos tuntuu esittävän “viestinsä” yhdellä 
kertaa, vaikka se sisältää myös osia, joiden vaiku-
tus on hillitympi eikä ilmene kauempaa katseltuna 
ja vaatii siksi lähempää tarkastelua. Sitä vastoin tai-
teilijakirjan erityiset materiaaliominaisuudet (laa-
dukas paperi, koskettamaan houkuttelevaksi suun-
niteltu ulkoasu, kansimateriaali, jossa on koho- tai 
sokkopainetuin kirjaimin toteutettu otsikko sekä 
näkyvillä oleva nippu kirjan sivuja kutsuvat ja herät-
tävät odotuksia vihjaamalla siitä mitä sisältä löy-
tyy. Kirjaan sisältyvää ajallisuuden ominaisuutta, 
joka taiteilijakirjassa on paljon monipuolisempi 
kuin varsinaisessa kirjassa (siitäkin huolimatta, että 
DuEO (after JD) on määritelty etenemään Donnen 
kirjan mukaisesti), on täydennetty ääniteoksella. Se 
on tehty samalla tavoin yhteistyönä kuin teoksen 
kaksi muuta osaa. Ignata Elena, ent. Ignacio López 
on koostanut yksittäisistä äänifragmenteista kollaa-
sin, jossa esiintyy tunnistettavia ääniä (jousia, aske-
leita, puhetta, linnunlaulua), jotka on digitaalisesti 
tai muilla keinoin venytetty, joskus lähes tukahdu-
tettu. Äänet vaihtelevat kovista pehmeisiin, syvistä 
kimeisiin, ne ovat kaikuvia, kahisevia ja humisevia, 
hälyä tai pelkkiä värähdyksiä. Ääniteoksen sekoi-
tus tuttua ja vierasta, abstraktia ja tunnistettavaa, 
harmonista ja riitasointuista vastaa taiteilijakirjan 
kuvallista antia.
Taiteilijakirja
Taiteilijakirjassa on silmiinpistävää sen materiaa-
lisuus, esineluonne, joka johtuu suurehkosta mit-
takaavasta (korkeus 52 cm, leveys 40 cm, koko 
aukeaman leveyden yltäessä 80 senttimetriin) ja 
vanerisista kansilevyistä. Kansivaneriin on laserilla 
kaiverrettu Donnen nimi, otsikko ja vuosiluku aika-
kauden kirjasintyypillä.13 Vasta takakannen sisäpuo-
13 Kanteen painettu vuosiluku on 1623. Koska Donne oli 
lelta löytyvä lopputeksti kertoo, että taiteilijat ovat 
Kuvataideakatemian taidegraafikoita, ks. kuva.14 
Kaiverruksen puusta poistama ura tuo paremmin-
kin mieleen etsauksessa käytettävän syväpaino-
laatan kuin tyypillisesti materiaaliin yhdistettävän 
kohopainon luontaisen jäljen puisella laatalla.15 
Kirjainten laserpoltto kannen puuhun käy ilmi nii-
den vaaleanruskeasta väristä. Tämän voi ajatella 
sairaana vuoden 1623 loppupuolella, teksti julkaistiin 
vuoden 1624 alussa. Motion, “Preface”, xi-xiii.
14 Takakannen sisäpuolella lukee seuraava teksti: “Tämän 
ovat uudelleentulkinneet Helsingin Taideyliopiston 
Kuvataideakatemian taidegraafikot vuonna 2018.” 
Kunkin taiteilijan nimi on mainittu kirjan alussa samalla 
sivulla kuin sisällysluettelo siten, että nimen vieressä 
on Donnen vastaava päivä roomalaisin numeroin 
kirjoitettuna.
15 Renessanssia tutkinut taidehistorioitsija Lisa Pon on 
kirjoittanut kiehtovan tutkimuksen varhaisen moder-
nin italialaisen puupiirroksen, niin sanotun Forlìn 
Tulen Madonnan, ihmeitätekevistä ominaisuuksista 
ja merkityksistä. Pon mainitsee nykyisin usein unoh-
tuvan seikan: puupiirroksia arvostettiin renessans-
siaikaan enemmän kuin syväpainoa. ”Ihmeitätekevät 
ominaisuudet laajenivat jopa painomatriiseihin. 
Puiset kohopainolaatat […] olivat voimakkaammin 
[ulkoisiin olosuhteisiin] reagoivia kuin syväpainossa 
käytettävät kuparilevyt. Tämä ominaisuus ylitti jopa 
laatan taipumuksen muuttua kuperaksi: koska vain 
ylimääräinen puu kaiverrettiin tarkoituksella pois, itse 
kohopainolaatan koskematon, koholle jäänyt kuva 
oli eräänlainen akheiropoieton, joka tuli esiin, mutta 
ei ihmisen kaiverrustyön vaikutuksesta.” Lisa Pon, A 
Printed Icon in Early Modern Italy: Forlì’s Madonna 
of the Fire (Cambridge: Cambridge UP, 2015), 65. 
Laserleikkauksen tekniikka on käänteinen puupiirrok-
siin ja syväpainoon verrattuna. Lisäksi puun laserleik-
kaus on esimerkki nykyisin yleistyneestä digitaalisesta 
tekniikasta, jonka seurauksena ihmisen kädenjäljen 
merkitys häviää. Samalla loppuu siihen liittyvä (virheel-
linen) usko ”puhtaaseen kuvaan” eli nykyajan akhei-
ropoietoniin. (Kreikankielinen sana akheiropoieton 
tarkoittaa Kristuksen tai Neitsyt Marian kuvaa, josta 
ajatellaan, että se on tehty kuin ilman ihmiskäden 
kosketusta. Suom. huom.) Valokuvateoreetikko Lucy 
Soutter on kirjoittanut valokuvien modernismista aina 
uusimpiin digitaalisiin teoksiin asti ulottuvasta ”syvään 
juurtuneesta halusta kieltää prosessi […], mikä elät-
telee kuvitelmaa puhtaasta kuvasta”. Hän väittää, että 
”taiteilijan työ on vieläkin näkymättömämpää [nykyai-
kaisissa digitaalikuvissa] kuin perinteisissä hopeage-
latiinivedoksissa”. Lucy Soutter, Why Art Photography? 
(London: Taylor & Francis, 2013), 47.
vastaavan osuvasti Donnen sairauden vakavuutta 
ja voimaa ja muistuttavan sairauden merkkien 
väkivaltaista tunkeutumista ruumiiseen. Näkyvä 
vaikutelma rinnastuu myös Donnen kirjoitustyön 
vauhtiin ja tunteenpaloon.16 Osuvaa on myös tulen 
rinnastuminen puhdistumiseen, joka on toistuva 
aihe Donnen tekstissä.
Jokaisen kirjan aukeaman – muutamine poikke-
uksineen, joihin palaan myöhemmin – on toteut-
tanut yksi taiteilija ja seinäteoksen tapaan yksi 
aukeama vastaa yhtä Donnen kirjoituksen päivää.
Suurin osa taiteilijoista on käyttänyt sekä aukea-
man vasenta että oikeaa sivua (tai jopa kahta 
aukeamaa, kuten Laura Pakarisen VIII päivän 
tapauksessa); yksi taiteilijoista käytti seitsemän 
aukeamaa (Vertanen), toiset vain oikeanpuoleisen 
sivun (esimerkiksi I, II ja VII päivät), eräs vain vasem-
man puolen (XIV päivä). Monipuoliset toteutusta-
vat kertovat vapaudesta tulkita tehtävänantoa jopa 
materiaalin tilallisen käsittelyn suhteen. 
16 Andrew Motion kommentoi asiaa esipuheessa, 
jonka hän on kirjoittanut Devotions upon Emergent 
Occasions -kirjan Englannissa vuonna 1999 julkais-
tuun painokseen: ”Donne näytti päässeen jo voitolle 
sairauden pahimmista alkuvaiheista vuoden 1623 
joulukuun 6. päivään mennessä, mutta kaksi kuukautta 
myöhemmin hänen olonsa oli yhä heikko. […] On 
todella huomattavaa, että Donne onnistui luonnos-
telemaan, kirjoittamaan ja julkaisemaan teoksensa 
tänä äärimmäisen vaikeana ajanjaksona. […] Hän alkoi 
tehdä kirjaa varten muistiinpanoja heti, kun sairauden 
ensimmäinen vaihe oli ohi, hän jäsenteli kuumeisesti 
sen monimutkaisen rakenteen ja saattoi työn pää-
tökseen toipuessaan sairaudesta.” Motion, ”Preface”, 
xii. Käsikirjoitus ”pääsi julkaisurekisteriin tammikuun 
9. päivänä vuonna 1624 ja se valmistui kirjapainosta 
’helmikuun 1. päivään mennessä’”. Mt., xiii.
Taiteilijakirjan etukansi.
Taiteilijakirjan takakansi sisäpuolelta.14 
Sisällysluettelo, josta selviää taiteilijalista.17 
Kunkin päivän kuvallinen osuus on joko kahdella 
syväpainopaperiarkilla tai niiden välissä. Etulehdelle 
on merkitty päivän numero ja otsikko. Päivä I: 
Ensimmäiset muutokset, sairauden ensi kiusa. 
Kuvat: Petri Summanen.
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Kirjan sisäpuolen kohopainomainen teksti17 koos-
tuu sisällysluettelosta, joka listaa taiteilijoiden nimet 
yhdessä heille annettujen Donnen kirjan päivien jär-
jestysluvun kanssa, sekä projektiin ja sen alkuteks-
tiin johdattavasta esipuheesta. Jokaisen taiteilijan 
osuutta edeltää sivu, jolla on Donnen kirjan luvun 
numero ja otsikko. Donnen tekstiä ei ole käytetty 
taiteilijoiden kuvallisiin tulkintoihin keskittyvässä 
kirjassa muuten kuin XII päivän kohdalla (”Lääkärit 
käyttävät kyyhkysiä vetääkseen höyryt ulos päästä”18), 
jossa on tuon päivän rukous kuvan sijaan.
Joidenkin taiteilijoiden seinä- ja kirjateoksen 
osien välillä on yhteys: esimerkkinä III päivän koh-
dalla on Ari Pelkosen abstrakti kuviointi, joka koos-
tuu lukuisista pienistä vinoneliön muotoisista pai-
naumista tai nahkamaisesta tekstuurista. Pelkonen 
käsittelee taitavasti mustetta puoleensa vetäviä tai 
hylkiviä nesteitä, jonka seurauksena taustapaperi 
jää paikoitellen esiin ja sen pinta on kuin paljas 
tai uusi iho.
Annu Vertasen XV päivä (“En nuku päivällä enkä 
yöllä”) on vastaavanlainen. Vertanen käyttää läpi-
kuultavia materiaaleja ja toistoa sekä seinäteok-
sessa että kirjassa, jossa hän leikittelee sivujen ja 
kirjaformaatin järjestyksellä. Tuloksena on moni-
mutkainen asetelma. Sen seitsemän aukeaman 
materiaalinen tiheys tuo mukaan ajallisen tekijän, 
joka muistuttaa Donnen XV päivän otsikosta ja 
 
17 Ulkoasusta huolimatta tekstiä ei painettu kirjasimilla, 
vaan se edustaa eräänlaista skeuomorfismia eli siirto-
muotoisuutta. Tällöin digitaalisesti valmistettu pinta 
tehdään muistuttamaan ”todellista” esikuvaansa. Milla 
Toukkari kaiversi digitaalisesti luodun tekstin taitavasti 
paperille laserilla. Tämä painomenetelmä pystyy jopa 
jäljittelemään (puisen tai metallisen) kirjaintyypin 
sisennystä, jonka ”oikea” painatus kirjapainossa saa 
aikaan. Laserleikatun tekstin pehmeänruskea sävy 
toisintaa kirjan kansien laserkaiverruksen poltettua 
vaikutelmaa. Näin kirjan eri osatekijöiden välille syntyy 
vastaavuus.
18 1600-luvun lääketieteelliset oppaat, mm. 
Pharmacopoeia Londinensis, suosittelivat sairauk-
sien hoitoon auki leikattujen kyyhkysten asettamista 
jalkaterien päälle. Tämän ajateltiin vetävän haitallisia 
aineita, kuten päässä sekavuutta aiheuttavia höyryjä, 
pois potilaan kehosta. (Suom. huom.)
Päivä III: Potilas ottaa sänkynsä. Ari Pelkonen. Kuva: 
Petri Summanen.
Päivä XV: En nuku päivällä enkä yöllä. Annu Vertanen. 
Kuva Petri Summanen.
heijastelee sen kuvaaman tilan levotonta toistu-
vuutta. Vaihtelevat ja toistuvat abstraktit aihelmat 
koostuvat enimmäkseen poikittaisista viivoista. Ne 
ovat pehmeitä ja orgaanisia mutta myös syvänmus-
tasta taustasta nousevia teräviä ja kapeita valkoi-
sia viivoja. Niiden kulun keskeyttävät siellä täällä 
ilmaantuvat piikit, jotka tuovat mieleen tieteelli-
sen unikäyrän. On myös punaisia ja tarkkarajaisia, 
takaisin itseensä kaartuvia viivoja, jotka ovat kuin 
häntänsä nielevä Ouroboros-käärme. Näiden kir-
jan sivuja peittävien aiheiden joukkoon tai niiden 
päälle on sijoitettu suuria kohopainettuja sanaf-
ragmentteja, jotka on lainattu Donnen kirjoituk-
sesta: kirjan ”I sleepe”- ja ”not”-sanoja täydentä-
vät seinäteoksen ”not day”, ”nor night” ja ”in this 
life”. Yksi sivu on kokonaan vaaleansininen. Vaikka 
se on painettu öljypohjaisella painovärillä, sen hie-
novarainen vaikutelma muistuttaa Vertasen suo-
simaa painomenetelmää eli vesipohjaista japani-
laista puupiirrosta, mokuhangaa. Tämä sivu kertoo 
taiteilijasta ja suo samalla mahdollisuuden tuntea 
tyyneys, jota Donne kirjoituksessaan kiihkeästi kai-
paa mutta jota hän ei saavuta. 
Harriina Räinän XIX päivän osuus (“Viimeinkin 
lääkärit näkevät pitkän ja myrskyisen matkan jäl-
keen maata; he havaitsevat niin hyviä merkkejä 
taudin lääkitsemisestä, että voivat turvallisesti jat-
kaa hoitoa.”) tuo myös mieleen sairauden piinat. 
Kirjan aukeama on käytännössä monotypia, toi-
siinsa sotkeutuneiden eri pituisten ja paksuisten 
paperiliuskojen tuottama painokuva. Suuremmat 
viivat aaltoilevat molempien sivujen poikki. Jotkin 
niistä laantuvat yksittäisiksi, toisinaan suoriksi vii-
voiksi, kun taas toiset vääntyvät ja kaartuvat itsensä 
Päivä XIX: Viimeinkin lääkärit näkevät pitkän ja myrskyisen matkan jälkeen maata; he havaitsevat niin hyviä merkkejä 
taudin lääkitsemisestä, että voivat turvallisesti jatkaa hoitoa. Harriina Räinä. Kuva: Petri Summanen.
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päälle muodostaen solmuja, lenkkejä ja rykelmiä. 
Painojälki on toisilla alueilla vahvan mustaa, toisilla 
haaleaa. Monotypiamenetelmän suoruus eli jäljen 
painaminen ilman erillistä matriisia tuottaa Räinän 
teokseen lähes valokuvamaisen tunnun, ja tämä 
”realismi” käy yksiin sairauden ruumiillisen välittö-
myyden kanssa.
XIII päivä: “Sairaus tuo ilmi pahanlaatuisuutensa 
nostattamalla pilkkuja.” Milla Toukkarin tekemän 
aukeaman täyttää lähikuva nukkapähkämöstä 
(stachys byzantina, tunnetaan myös nimellä lam-
paankorva), jolla aiheeseen sopivasti on myös lää-
kinnällisiä ominaisuuksia.19 Kasvi esitetään tummaa 
taustaa vasten kasvuympäristöstään irrotettuna 
19 Nukkapähkämön karvaisilla lehdillä sidottiin aiemmin 
haavoja. Kasvilla on myös bakteereja tappavia anti-
septisiä ominaisuuksia.
kuin näyte, tutkimusta varten esille asetettu kuol-
lut tai sairas ruumis. Kasvin toisiinsa kietoutuneet 
juuret ovat vasemmalla sivulla, kippuraiset varret 
ja lehdet oikealla. Realistisen, jotenkin tuskallisen 
vaikutelman tekevän kuvan lävistää joukko sattu-
manvaraisesti sijoiteltuja suuria valkoisia ympy-
röitä, jotka tuovat taustapaperin näkyviin ja näyttä-
vät ehjään valokuvaan tehdyiltä ”rei’iltä”. Toukkarin 
taidokkaasti käyttämän fotopolymeerimenetel-
män20 ominaisuudet syventävät alkuperäisen valo-
kuvan hienovaraisia ja monipuolisia sävyjä syvim-
mästä sametinmustasta lähes valkoiseen siten, että 
ne korostavat ja lähes liioittelevat kuvan fotorea-
lismia. Kuvasta pois leikatut aukot tai tyhjät pisteet 
20 Toukkari käytti ImagOnia, joka toimii fotopolymeeri-
laatan tapaan, mutta materiaali on kuparilaatalle kiin-
nitettävän sinisen kalvon muodossa.
Päivä XIII: Sairaus tuo ilmi pahanlaatuisuutensa nostattamalla pilkkuja. Milla Toukkari. Kuva: Petri Summanen.
viittaavat nokkelan humoristisesti Donnen XIII päi-
vän otsikkoon. Ne myös haastavat valokuvan perin-
teisesti ymmärretyn todenmukaisuuden samalla 
tavoin kuin sairauden oireet (”pahanlaatuiset pil-
kut”) edustavat jotain laajempaa kuin pelkkää fyy-
sistä vaivaa. Kuoleman uhan lähestyessä kuvan 
 ”aukot” edustavat todellisuuden horjumista, ei-min-
kään hetkellistä esiintuloa. Useimmille länsimaalai-
sille tämä tarkoittaa vain katoamisen uhkaa, mutta 
buddhalaisessa filosofiassa se on aavistus perim-
mäisestä todellisuudesta.
XVIII päivän teos (“Kello soi kuolleelle ja ker-
too minulle, että hänessä minäkin olen kuollut”), 
Mia Seppälän aukeaman laajuinen etsaus, leikit-
telee kirjan sivun ja sen rajaamistehtävän monilla 
merkityksillä. Seppälä tutkii Toukkarin lailla viime 
kädessä todellisuuden ja sen esitysten luonnetta.
Kirjan sivulle painettu kuva – jota korostaa pai-
nolaatan syvennystä ympäröivä tyhjä alue, kuten 
 ”taidegrafiikan” konventioon kuuluu – esittää sisä-
puolisessa alakulmassa realistisen, lähes valo-
kuvantarkasti piirretyn käden joka pitelee pape-
riarkkia. Paperin yläreuna kuitenkin lähes katoaa 
taustaan, jolle arkkia pitelevä käsi on kuvattu. Kuva-
alueen merkitsee oikean painolaatan reuna, joka 
on tässä tarkoituksella jätetty tuhruiseksi ja näky-
ville. Oikean sivun kuva on vasemmanpuoleisen 
peilikuva. Tai tämä on ainakin ensivaikutelma.
Peilikuvat sekä vahvistavat että horjuttavat illuu-
siota realismista. Jälkimmäinen tavoite toteutuu 
nokkelasti kohopainettujen numeroiden avulla: 
oikealla sivulla kuvatun paperin ylävasemmalla 
alueella on selkeästi näkyvä numero 1. Sen sijoi-
tuspaikka on varsin yllättävä, sillä yleensä katsoja 
Päivä XVIII: Kello soi kuolleelle ja kertoo minulle, että hänessä minäkin olen kuollut. Mia Seppälä. 
Kuva: Petri Summanen.
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odottaa näkevänsä numeron arkin oikeassa ylä-
kulmassa. Numero 2 näkyy tavanomaisemmassa 
paikassa vasemman sivun kuvassa olevan pape-
rin oikeassa alanurkassa. Tämä herättää kuitenkin 
epäilyn siitä ovatko kaksi kuvaa sittenkään peili-
kuvia toisistaan, sillä numerot eivät toistu kääntei-
sesti. Epäilystä vahvistaa vasemman kuvan ”taus-
talla” olevalla alueella näkyvä numero 5, joka on 
paperiarkkia pitelevän käden yläpuolella ja esite-
tyn paperin ulkopuolella. Tämän lisäksi numero 10 
sijaitsee painolaatan rajaaman kuvan ulkopuolella, 
 ”oikean” kirjan sivulla, muttei tyypillisessä sivunu-
merolle varatussa paikassa. Tämä saa epäilemään 
numeron tarkoitusta koko kuvasommitelmassa ja 
myös itse representaation merkitystä.
Nämä kiehtovat kuvalliset ja käsitteelliset arvoi-
tukset tuovat mieleeni Andrew Motionin luonneh-
dinnan, jonka mukaan Donnen kirja on perin juurin 
ristiriitainen: ”Se keskittyy kuolemaan, vaikka ylistää 
elämää; se on vakava, muttei surullinen; se on itse-
keskeinen, vaikka ilmentää pelkoa eristyksiin joutu-
misesta.”21 Ja vaikka Donne vaikuttaakin hyväksy-
vän sen, että ”koko elämän kulku on vain kuoleman 
kulkua” ja ”odottaa vapautuksen mahdollisuutta”, 
 ”vastakohdat ravistelevat häntä lakkaamatta”.22 
Donnen kirjoitusta tulee Motionin mukaan tul-
kita hänen ruumiillisista ja henkisistä koettelemuk-
sistaan huolimatta loistavaksi “performanssiksi” ja 
runoilijan taituruuden esitykseksi. Samalla tavoin 
Seppälän osuus taiteilijakirjassa muistuttaa kuva-
taiteen ”keinotekoisuudesta”. Kirjallisuuden tapaan 
sitä voidaan pitää esityksenä joka sekä ilahduttaa 
että herättää kysymyksiä. Kuten filosofi ja neurotie-
teilijä Alva Noë esittää, on olemassa ”ensimmäisen 
tason” toimintaa, kuten käveleminen, puhuminen, 
laulaminen, ajatteleminen ja tekeminen, ja ”toi-
sen tason” toimintaa, kuten taidetta, joka ”esittää” 
ensimmäisen tason toimintaa: ”Tanssi tai koreo-
grafia taiteena nostaa [arjessa ilmenevän] tanssin 
 
 
21 Motion, “Preface”, xi.
22 Motion, “Preface”, xvi.
esiin, näyttämölle. Näin tekemällä se nostaa mei-
dät näyttämölle, esittää meidät.”23 
Projektin voi nähdä Donnen tekstin ja sen tee-
mojen uudelleensovituksena – Noën tarkoitta-
massa mielessä – ja yhtä lailla tutkimuksena, joka 
koskee suhdettamme kirjoihin, niiden historiaan, 
kirjoissa esitettyyn tietoon ja sen välitykseen, kirjo-
jen auktoriteettiin, valtaan ja niiden kykyyn tuottaa 
merkityksiä. Samalla projektin toteuttaman instal-
laation moniaistisuus kertoo runouden ja kuvatai-
teen uudistavasta voimasta.
Edelliset huomiot eivät koske vain taiteilijakirjaa, 
vaan myös seinäteoksen ulkomuoto ja ilmeisen lii-
kuteltava rakenne saavat katsojan tarkastelemaan 
sitä ”laajennettuna”: sekä fyysisenä teosmuotona 
että mentaalisena ideana kirjasta (jopa jotkin ääni-
teoksen sisältämät äänet sopivat tähän tulkintaan, 
sillä ne muistuttavat paperin rapistelua). Olennai-
selta tuntuu myös Jacques Derridan kirjan käsitettä 
koskeva kommentti, jonka mukaan monien kirjaan 
liittyvien ilmaisujen alkujuuri biblion merkitsi alun 
perin kaarnaa ennen kuin assosioitui merkkien tai 
kirjoituksen alustaan.24 Tämä vastaa sekä taiteilija-
kirjan ”kaarnaa” eli puun käyttöä että useiden tai-
teilijoiden seinäteokseen tekemiä ”lehtiä”. Vastaa-
vasti Derridan huomio ”biblioteekista” paikkana, 
jonne asioita on ”koottu”, kuvaa hyvin kaikkien pro-
jektin osien tuottavaa periaatetta.25
Kirjojen sijaan alustojen (“kaarnan” tai paperin) 
yhteen kokoaminen kiteyttää projektin yhteistyö-
luonteen. 
Yhteistyöstä on tullut nykytaiteen keskeisiä teki-
jöitä, jonka perusteella taidetta ja sen arvoa arvi-
oidaan. Kaikkein radikaaleimmat käsitykset yhteis-
työstä sivuuttavat usein materiaalisen, pysyvän 
 ”tekstin” eli taideteoksen, joka pitkään on yhdis-
tetty tekijäkeskeiseen taiteeseen.26 Grafiikassa 
23 Alva Noë, “Art and Entanglement in Strange Tools”, 
Phenomenology and Mind 14 (2018): 33.
24 Jacques Derrida, Paper Machine, käänt. Rachel 
Bowlby (Stanford: Stanford UP, 2005), 6.
25 Derrida, Paper Machine, 7.
26 John Roberts & Stephen Wright, “Art and collabo-
ration (Introduction)”, Third Text 18, no. 6 (2004): 
531–532. Wrightin ja Robertsin mukaan yhdessä 
yhteistyötä on usein käytetty kätevänä perus-
teena välineen ajankohtaisuuden puolustamiseen. 
Sanan varsinaista merkitystä painetun taiteen 
käytännöissä ei yleisesti ottaen ole kuitenkaan 
määritelty tai tarkasteltu kriittisesti.27 Joka tapauk-
sessa grafiikka antautuu kenties muita taiteenlajeja 
helpommin yhteistyöhankkeisiin helpon monistet-
tavuuden, pienten multippeleiden ja paperille pai-
nettujen vedosten materiaalisen keveyden ja liiku-
teltavuuden vuoksi. Esimerkiksi portfolioyhteistyö 
on hyvin vakiintunutta. Maantieteellisesti kaukana 
toisistaan toimivat taiteilijat voivat osallistua yhtei-
sen teeman pohjalta kootun portfolion tekemiseen. 
 ”Yhteen tuominen” yhdistää Kuvataideakatemian 
projektin portfolioiden tekoon, mutta projekti ylit-
tää portfolioiden tavoitteet ja mittakaavan.
Vaikka projekti esittää yleisölle “tekstuaalista” 
sisältöä kuvien ja äänen muodossa ja karttaa laa-
jamittaista ”osallistavaa ja prosessilähtöistä koke-
musta painottavaa” suuntausta, ”jossa itse osallista-
vaa vuorovaikutusta pidetään luovana käytäntönä”, 
teokset tarttuvat kuitenkin joihinkin yhteistyön aja-
tukseen sisältyviin ristiriitaisuuksiin.28 Grant Kester 
työskentely vie perustan ”niiltä odotuksilta ja ihan-
teilta, joita pidetään taiteen arvokkaimpina ominai-
suuksina: taiteilijayksilöltä ja taiteen omalakisuudelta. 
Siten yhdessä työskenteleminen koskettaa sitä, mikä 
perimmältään muodostaa taiteen suhteen demokra-
tiaan, taidemaailmaan ja kapitalismin tuotantosuh-
teisiin” (mt., 532). Wright kannattaa tilannetta, ”jossa 
yksilötaiteilijat eivät tee taidetta”. Stephen Wright,  
“The delicate essence of artistic collaboration”, Third 
Text 18, no. 6 (2004): 535. Wright kuitenkin myöntää, 
että ”on totta, että taiteen käytäntöihin kuuluu ensivai-
kutelmaa enemmän ajattelu- ja havaintokykyä” (mt.).
27 ”Painajamestari” on käsitettävä erikoisammattilaiseksi, 
joka on usein taiteilija itsekin ja avustaa painotyössä 
toista, yleensä kuuluisampaa taiteilijaa. Saattaa olla 
myös, että hän itse tekee työn kokonaan taiteilijan 
puolesta, joka vain signeeraa teoksen ja sen jälkeen 
myy sen. Heidän suhdettaan pidetään tasaveroisena, 
vaikka se usein onkin taiteellisesti ja taloudellisesti 
epätasa-arvoinen. Brook Andrew ja Trent Walter, 
“Copying Collaboration: A Dialogue Between Brook 
Andrew and Trent Walter”, teoksessa Intersections 
and Counterpoints: Proceedings of Impact 7, an 
International Multidisciplinary Printmaking Conference, 
toim. Luke Morgan (Clayton: Monash UP, 2013), 2–6. 
28 Grant H. Kester, The One and the Many: 
viittaa Adornoon kysyessään, perustuuko monien 
yksilöiden muodostama identiteetti pakkokon-
sensukseen vai radikaaliin pluralismiin.29 Vastaa-
vasti ”kaikki myönnytykset satunnaisuutta ja moni-
muotoisuutta kohtaan” uhkaavat taiteen tavallisia 
määreitä – yhtenäisyyttä ja tekijälähtöisyyttä, ”teki-
jän intention ja teoksen semanttisen olemuksen 
ykseyttä”.30
Donnen kirjoituksen tarjoaman yhteisen lähtö-
kohdan lisäksi DuEO (after JD) -teoksen kekseliäs 
rakenne mahdollistaa monia taiteellisia lähestymis-
tapoja, välineitä ja tyylejä – realistisia, abstrakteja, 
esoteerisia, surrealistisia – joista syntyy kiehtova ja 
merkityksellinen kokonaisuus. Siihen mahtuu joi-
tain vaikutukseltaan vähäisempiä osia ja jopa pois-
jääneitä osuuksia, jotka on korvattu onnistuneesti 
tyhjillä paperisuikaleilla.31 Donnen kirjan aikajärjes-
tyksen tuottamat sommittelua koskevat mahdolli-
set uhat torjuttiin jo etukäteen arpomalla projektin 
alussa osuudet osallistujien kesken, eikä epävar-
muus yksittäisten taiteilijoiden tuotosten soveltu-
misesta kokonaisuuteen muodostunut ongelmaksi. 
(Ohjeet kirjaan tulevien teosten mitoista ja pape-
rilaadusta vähensivät myös hajanaisuuden vaaraa. 
Seinäteoksen toteutus vaati myös tiettyjä värinkäy-
tön rajoituksia, jolloin käytössä olivat musta, valkoi-
nen, punainen ja transparentti.) 
 
Contemporary Collaborative Art in a Global Context 
(Durham: Duke UP, 2011), 7, 9.
29 ”Mikäli taideteosten ykseys on väistämättä myös 
väkivaltaa moneutta kohtaan – tästä on oireena 
esteettisen kritiikin tapa käyttää sellaisia ilmaisuja 
kuin ’materiaalinhallinta’ – täytyy moneuden pelätä 
ykseyttä.” Theodor Adorno, Esteettinen teoria, suom. 
Arto Kuorikoski (Tampere: Vastapaino, 2006), 362.
30 Kester, The One and the Many, 3. 
31 Jotkut opiskelijoista osallistuivat vain yhteen hank-
keen osista eli kirjaan, mikä jätti heidän kohdalleen 
”aukon” seinälle tehdyssä teoksessa. Se, että se heidän 
osuutensa korvattiin valkealla paperiarkilla, ei haitan-
nut teoksen vaikutelmaa – päinvastoin valkoiset arkit 
muodostivat kokonaisuuteen suvantohetkiä. Ne oli 
myös mahdollista tulkita sairaana makaamisen aikaan-
saamaksi pitkästymiseksi tai jopa kaikkialla läsnä 
olevaksi tuhoutumisen tai kuoleman uhkaksi, ei-miksi-
kään, josta kirjoitan artikkelissani toisaalla.
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Vaikka jotkin yhteistoiminnan tekijät ovat “kadon- 
neet” taideobjektiin sen sijaan, että ne olisivat sel-
keästi esillä kuten monissa nykyisissä prosessiläh-
töisissä töissä, on selvää, että ”satunnaisuuden ja 
monimuotoisuuden” vaaliminen on ollut projektin 
lähtökohta teoksen ehdottoman yhtenäisyyden 
sijaan. Erityisesti seinäteoksen rakenne sisältää ja 
esittää lähtökohtaisen monimuotoisuuden onnis-
tuneesti. Tässä mielessä projekti vastaa Kesterin 
vaatimukseen, jonka mukaan taiteen tulee ”tar-
jota uudenlainen ilmaisu sille, mitä pidän moder-
nille taiteelle ominaisena: esteettisen kokemuksen 
kyvyn muuttaa havaintomme erosta ja luoda tilaa 
sellaisille tiedon muodoille, jotka haastavat kogni-
tiivisia, sosiaalisia tai poliittisia sovinnaisuuksia”.32 
Tätä viestii myös projektin teeman ilmeinen 
vakavuus, vaikka tuotantovaiheessa sen aiheet – 
huoli ympäristön tilasta, maailmanlaajuisesti vah-
vistuva populismi ja autoritarismi, laajeneva kuilu 
äärimmäisen rikkaiden ja köyhien välillä, Brexitin 
paljastamat heikot kohdat Euroopan unionissa ja 
niin edelleen – olivat yleisiä ja metaforisia verrat-
tuna nykyisen pandemiatilanteen tuottamaan täs-
mällisempään ja ajankohtaisempaan tulkintaan. 
Tällä hetkellä projekti vaikuttaa hämmästyttävän 
enteelliseltä – todellakin, Donnen teos on herät-
tänyt maailmanlaajuista huomiota, kuten myös 
Albert Camus’n Rutto ja Thukydideen mietelmät 
kulkutaudista. Projektin kolmiosainen rakenne saa 
aikaan immersiivisen tilan ja liikkeen tunnun, joka 
luo suoran, aktiivisen ja moniaistisen yhteyden kat-
sojaan yhdistämällä intiimin (taiteilijakirjaan tutus-
tumisen ja ääniteoksen kuuntelemisen) ja ”julkisen” 
(seinäteoksen katsomisen).
Itselleni projektin installaatio merkitsi liikuttavaa 
kutsua “miettiä nykyhetkeä ja paikkaamme siinä” ja 
sen suhdetta eettiseen velvoitteeseemme yhteistä 
olemassaoloamme, monimuotoisuutta, yhteis-
työtä ja ”kevyttä” ekologista jalanjälkeä kohtaan. 
Viimeksi mainittu toteutui teoksen yksinkertaisten, 
vaatimattomien materiaalien ansiosta. Vakavuu-
desta huolimatta installaatio oli kohottava, vaikkei 
32 Kester, The One and the Many, 11.
grafiikan vedoksiin liitykään enää samaa ihmeel-
listä voimaa kuin entisaikoina.33 Projekti yhdistää 
onnistuneesti etiikan ja estetiikan, kuten Juliane 
Rebentisch määrittelee,34 ja on vaikuttava osoitus 
Kuvataideakatemian taidegrafiikan opetusalueella 
annettavan opetuksen laadusta ja omistautunei-
suudesta, opetuksessa vaalittavasta yhteisöllisyy-
destä ja tulevaisuuteen katsovasta pedagogiikasta.
Kuvataideakatemian julkaisemassa Imaging the 
Spiritual Quest -kirjassa Riikka Stewen tutkii taiteen 
ja uskonnon suhteen historiaa kahdensadan viime 
vuoden aikana. Hän päätyy toteamaan, että ”ehkä 
nyt, tällä hetkellä jolloin on tärkeämpää kuin kos-
kaan ymmärtää kaikkien asioiden keskinäinen riip-
puvuus ja yhteenkuuluvuus, tarvitsemme taidetta 
elämäntapana, joka huomioi yhteenliittymisen ja 
yhdessä olemisen”.35 
Kuvataideakatemian taidegraafikoiden Devo-
tions upon Emergent Occasions (after John Donne) 
-projektia voi pitää tämän ajatuksen tuloksena.
Suomentanut Janne Vanhanen
33 Ks. Pon, A Printed Icon in Early Modern Italy.
34 Juliane Rebentischin mukaan taide ei niinkään aseta 
etiikkaa ja estetiikkaa vastatusten, kuten toisinaan 
käy, vaan taide ”avaa nykyhetken tulevaisuutta ja 
menneisyyttä kohti” ja ”viittaa siihen, mikä sitoo tiiviisti 
toisiinsa todellisuuden ja mahdollisuuden”. Taiteen ja 
taiteilijan tehtävä on ”todistaa taiteilijan kokemaa kult-
tuurin ja yhteiskunnan nykyhetkeä”. Juliane Rebentisch, 
“The Contemporaneity of Contemporary Art”, New 
German Critique 124, no. 42:1 (February 1, 2015): 224, 
228.
35 Riikka Stewen, “Breathing, Connecting: Art as a 
Practice of Life”, teoksessa Imaging the Spiritual 
Quest, Explorations in Art, Religion and Spirituality, 
toim. Frank Brümmel & Grant White (Helsinki: 
Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2018), 30.
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Andrew, Brook & Trent Walter. “Copying Collaboration: 
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Roma Auskalnyte: Rooftop, litografiavedokset (10 x 15 cm), installaatio, 2018, 330 x 240 x 160 cm. Kivilitografia. 
Nykytaiteen museo Kiasman tilaama teos. Kuva: Roma Auskalnyte.
Miten taiteilijan ruumis muuttuu välikappaleeksi 
ja painoalustaksi? Miten tekijä jäsentää omaa suh-
detta maailmaan antautumalla sille? Tarkastelen 
seuraavassa artikkelissa viittä viime vuosina seu-
raamaani nuoren polven taiteilijaa: Roma Auskal-
nytea, Inka Belliä, Inma Herreraa, Emma Peuraa 
ja Suvi Sysiä. He kaikki ovat syntyneet 1980- ja 
1990-luvuilla ja opiskelleet Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa. Näiden viiden taiteilijoiden teokset 
ovat veistoksellisia installaatioita, performansseja, 
videoita, reliefejä – mutta niitä kaikkia yhdistää kyt-
kös grafiikan perinteeseen. 
Artikkelissa tarkastelen sitä, millainen suhde 
ruumiillisuuteen teoksista heijastuu. Näkökulma 
piirtää esiin suhdetta maailmaan, jossa taiteilija on 
altis tutkimaan erilaisia materiaalisuuden lajeja ja 
on avoin ympäröivälle maailmalle. Teosten esiin 
nostamat teemat kulkevat havainnoista, muistoista 
ja materiaalisuuden kokemuksista kohti kysymystä 
siitä, millainen on ihmisen suhde kieleen ja tekno-
logiaan. Laajassa mielessä artikkelin teosten punai-
nen lanka on niiden kurottaminen kohti toista, oli 
kyse sitten toisenlaisesta ajattelusta, historiasta tai 
olemisen tavasta.
Kosketus
Espanjalaisen Inma Herreran (1986) teokset ovat 
muodoltaan grafiikkaa, videoita, veistoksia ja per-
formansseja. Usein teokset saavat innoituksensa 
grafiikan historiasta, sen menetelmistä ja työvai-
heista. Herreralle kosketus on tärkeä aihe. Mitä 
meillä olisikaan ilman kosketusta? Ilman sitä, että 
joku vaikuttuu, tulee liikutetuksi toisen voimasta 
tai ottaa minussa vallan? Toisaalta myös teokset 
konkreettisesti tarvitsevat kosketusta. Herreran 
töissä kosketus on läsnä hyvin konkreettisesti, 
kuten valoksena taiteilijan kädestä tai vain indek-
sikaalisina merkkeinä, sormenjälkinä pinnassa.
Taideteoksen kohtaamiseen ja mahdollisuuteen, 
että teos koskettaa meitä, tarvitaan kuitenkin aikaa 
ja avoimuutta. Exploratory movement -videoteok-
sessa (2017) Herrera peittää pleksilasia mustalla 
painovärillä ja sen jälkeen huolellisesti poistaa sen. 
Prosessin aikana katsoja voi koettaa erottaa pleksi-
lasiin kaiverretun tekstin. Se on englanninkielinen 
sitaatti ranskalaisfilosofi Maurice Merleau-Pontyn 
Phénoménologie de la perception -teoksesta 
(Havainnon fenomenologia):
[…] the knowing touch projects us outside our 
body through movement. […] There are tac-
tile phenomena, alleged tactile qualities, like 
roughness and smoothness, which disappear 
completely if the exploratory movement is eli-
minated. Movement and time are not only an 
objective condition of knowing touch, but a 
phenomenal component of tactile data. They 
bring about the patterning of tactile phenome-
na, just as light shows up the configuration of a 
visible surface.1
Sitaatissa Merleau-Ponty kirjoittaa siitä, miten 
kosketuksen kautta syntyvä tieto erilaisista omi-
naisuuksista kuten karkeudesta tai pehmeydestä 
 
1 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception (1945), käänt. Colin Smith (New York & 
London: Routledge, 2010), 367.
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katoaa, mikäli liikettä ei ole. Herreran teoksessa 
näemme, kuinka prosessin aikana teksti näkyy, 
peittyy, paljastuu. Liike ja kosketus täydentävät 
havaintoamme. Lopulta lasin uurteisiin jää hieman 
mustaa painoväriä, niin että teksti erottuu parem-
min. Tämä videolla esiin pyyhitty teksti on myös 
näyttelyssä kohdattava teos. Katsoja ei voi lukea 
tekstiä yhdestä pisteestä katsoen; sitaatin ajatus 
avautuu katsojalle vain, jos hän liikkuu eli antaa 
kohtaamiselle liikettä ja aikaa.
Kosketuksen ja näköaistin välinen suhde on moni- 
nainen: kosketus tarkoittaa etäisyyden menettä-
mistä tutkittavaan kohteeseen tai toiseen ihmiseen. 
Toisaalta se viestii myös jonkin asian haltuun otta-
misesta ja käsittämisestä. Aistien välisessä hie-
rarkiassa näkemisellä on kuitenkin oma sijansa. 
Länsimaisen filosofian piirissä on keskusteltu 
kulttuurin näkö- tai silmäkeskeisyydestä: näkö-
aisti sijoittui aistien hierarkiassa korkeimmalle ja 
se yhdistyi läheisesti tietämiseen sekä kohteen 
haltuunottoon. Näköaisti oli erityisen merkityk-
sellinen René Descartesin (1596–1650) ajatte-
lussa. Hän vertasi omassa ”Optiikka”-tutkielmas-
saan näköaistia sokean pitelemään keppiin: “Ehkä 
olette huomanneet, että kepin avulla voidaan ais-
tia kaikki ympärillä kohdattavat kappaleet, ja pan-
neet myös merkille, että voitte erottaa puut, kivet, 
hiekan, veden, ruohon, mudan ja muun vastaavan 
toisistaan.”2 Descartes ajatteli, että näköaisti toimii 
sauvan lailla, ikään kuin koskettaa esineitä. Mutta 
2 René Descartes, Teokset I, suom. Sami Jansson 
(Helsinki: Gaudeamus, 2001), 172.
kuten tiedetään, hänelle ruumiin kautta saatu 
tieto oli pohjimmiltaan epävarmaa. Mistä voi tie-
tää, ettei esimerkiksi uneksi kaikkea tai ole ovelan 
hengen huijaama?
Herreran ajattelussa ruumis ja sen kautta saatu 
tieto ovat merkittäviä. Häntä kiinnostavat tavat, jolla 
kosketuksen ja näköaistin kautta saamme erilaista 
tietoa: käsi ja kosketus ovatkin taiteilijan työsken-
telyssä toistuvia teemoja. Res extensa -teoksessa 
(2019) jalustalla kohoavat kädet pitelevät putkea. 
Osa sormista on katkennut, mutta putki lepää peu-
kalon ja etusormen välissä.
Osoituksena siitä, kuinka epävarmaa tietomme 
maailmasta ja sen ulottuvaisista kappaleista on, 
Descartes esitti niin kutsutun vaha-argumentin: 
 “Otamme esimerkiksi tämän vahapalan. Se on 
vasta äskettäin otettu vahakennosta; siinä on jäl-
jellä hieman niiden kukkien tuoksua, josta se on 
kerätty. Sen väri, muoto ja suuruus ovat nähtävissä, 
se on kova ja kylmä, sitä on helppo kosketella, 
ja jos sitä napauttaa, siitä lähtee ääni. [...] Mutta 
nyt, kun puhun, vienkin sen lähelle tulta. Maun 
rippeet haihtuvat, tuoksu katoaa, väri vaihtuu, 
muoto häviää, koko kasvaa, vaha muuttuu juokse-
vaksi ja kuumaksi, sitä voi tuskin koskettaa, ja jos 
sitä nyt lyö, siitä ei lähde ääntä. Onko sama vaha 
yhä jäljellä?”3 
Res extensa -teoksessa kädet ikään kuin kohoa-
vat tyhjästä kannattelemaan putkea. Sementistä 
valetut kädet ovat menettäneet muutamia sormia. 
3 René Descartes, Teokset II, suom. Tuomo Aho ja Mikko 
Yrjönsuuri (Helsinki: Gaudeamus, 2002), 41.
Inma Herrera: Exploratory Movement, yksikanavainen digitaalinen HD-video, väri, ääni, 16:9, 2017, kesto 10.32 min. 
Kuva: Inma Herrera.
Käsien vajavaisuus yhdistyy ajatukseen ulottuvais-
ten kappaleiden, latinaksi res extensa, epävarmuu-
desta. Descartesille ”ulottuvaisen kappaleen” vas-
takohta oli res cogitans, mielellä ymmärretyt asiat. 
Nämä kaksi luokkaa olivat filosofille toisensa pois-
sulkevat. Herreran teoksissa ruumiin ja kosketuk-
sen kautta saatu tieto haastavat tätä ajatusta. Että 
käsikin voi tietää?
Flaying-videossa (2018) näemme taiteilijan 
hitaasti poistavan painomusteesta tehtyä paksua 
värimassaa silikonimuotin päältä. Teos paljastaa 
viivoja ja jälkiä, joita lähikuvassa sormet varovasti 
tunnustelevat: videolla näyttää kuin iho kohtaisi 
ihon ja sen erilaiset herkät uurteet. Välillä tarvitaan 
veistä irrottamaan silikoni värimassasta. Hitaassa ja 
huolellisessa työskentelyssä on sekä jotakin väki-
valtaista – teosnimi viittaa nylkemiseen – että jota-
kin nautinnollista: kosketuksen ote on lempeä. Tai-
teilija kommentoi, miten kosketusaisti voi löytää 
enemmän yksityiskohtia kuin näköaisti, kosketus 
aistii epätasaisuudet, jotka olisivat muuten saatta-
neet jäädä silmän näkymättömiin.
Inma Herrera: Res-Extensa, betoni, pleksilasi, muste ja spraymaali, 2019. Kuva: Inma Herrera.
Inma Herrera: Flaying, yksikanavainen digitaalinen 




Kaiken sen minkä tiedän, tiedän ruumiini kautta, 
kuvailee Merleau-Ponty suhdettaan maailmaa. 
Moniaistinen havainto on mahdollinen vain ruumiin 
ansiosta – samoin myös suhteemme toisiin ihmi-
siin ja ympäristöön. Oikeastaan kaikki tietomme 
maailmasta on jollain tavalla ruumiiseen sidok-
sissa. Emma Peuran (1988) Antaa matkan piirtää 
-näyttely Kuvataideakatemian Project Roomissa 
sisälsi useita eri tekniikalla toteutettuja teoksia. 
Peuran teoskokonaisuuden ydin on Allas: Peurala, 
Matkapäiväkirja sekä ääniteos Muistoja Sompiosta.
Peuran teos kuljettaa katsojan Pohjois-Suomeen 
alueelle, joka jäi 1960-luvulla Lokan tekojärven alle. 
Tekoallas oli osa Kemijoen valjastamista vesivoi-
man tuottamiseen. Kemijoen patoaminen alkoi jo 
vuonna 1945 joen alajuoksulta. 1960-luvulla val-
mistuneet Lokan ja Porttipahdan tekoaltaat olivat 
osa tätä prosessia. Jo tuolloin vesivoimaa markki-
noitiin ympäristöystävällisenä, mutta tekoaltaiden 
aiheuttamista ongelmista luonnolle, paikallisille 
asukkaille tai eläimille ei juuri puhuttu. Kuitenkin 
tekoaltaiden ja niitä yhdistävän Vuotson kanavan 
rakentaminen aiheutti seurauksia monille, erityi-
sesti perinteistä saamelaista elinkeinoa harjoit-
taneille.4 Lapin luontoa pidettiin tuolloin pitkälti 
vain varantona, eikä alkuperäiskansojen ääntä 
haluttu kuulla. Peura kirjoittaa opinnäytteessään: 
 “Altaiden alle jäi paljon peltoja ja erinomaisia hilla-
maita. Porot jatkoivat kulkemistaan vanhasta muis-
tista kohti entisiä laidunmaitaan, ja ensimmäisten 
vuosien aikana satoja poroja hukkui tekoaltaisiin.”5 
Allas (2017–2019) on kartta, joka kuvaa palan 
tätä pohjoissuomalaista aluetta. Tarkemmin 
sanoen Allas on kuva Lokan tekojärven alle jää-
neestä alueesta. Peura on tutkinut vanhoja kart-
toja ja etsinyt tietoa veden alla jääneestä alueesta 
muun muassa Yrjö Teeriahon Muuttuva Sompio 
-teoksesta (2011). Peuran kartta on painettu gampi- 
paperille. Taiteilija kuvaa, miten tämä japanin-
4 Emma Peura, Antaa matkan piirtää, kuvataiteen 
maisterin opinnäyte, Helsinki, Taideyliopiston 
Kuvataideakatemia, 2020, 14.
5 Peura, Antaa matkan piirtää, 17.
Emma Peura: Allas: Peurala, kollagrafia, kuivaneula, 
chine-collé, sideharso, kivi taiteilijan ukin 
lapsuudenkodin raunioista, petrimalja, Lokan altaan 
vesi, taiteilijan ruokapöytä, 2017–2019, 120 x 200 cm.
paperi on sekä herkkää että kallista; ohuudesta 
huolimatta kestävää. Paperin valinta on ollut tai-
teilijalle merkityksellinen. Kartta on jaettu arkkei-
hin, joiden koko vastaa perinteistä maastokart-
taa. Ajatuksen tasolla tämänkin kartan voisi siis 
taitella mukaan matkaan ja suunnistaa sen avulla. 
Ongelma vain on, että kartan alue on veden alla. 
Nykyisessä maastokartassa samalla kohdalla on 
vain sininen läiskä.
Kartta assosioituu objektiivisuuteen ja maise-
man hallintaan. Fenomenologian näkökulmasta 
kartta yhdistyy lineaariseen perspektiiviin, mate-
maattiseen malliin, jossa ympäristö otetaan hal-
tuun tietyn kaavan avulla. Merleau-Pontylle 
lineaarinen lähestymistapa oli luonteeltaan kartesi-
olaista: epämääräinen ruumiillinen havainto korva-
taan ennemmin mallilla. Kaikki kartat eivät silti ole 
samanlaisia. Peuran Allas-kartta on tehty alueesta, 
jota ei enää ole: se on kuvitteellinen kartta, joka 
sisältää tulkintoja ja tekee näkyväksi jotakin, joka 
muuten jää veden alle. Näyttelyssä teoksen päällä 
oli Peuralan kodin kivijalasta kivi sekä petrimaljassa 
tekoaltaan vettä. Petrimalja oli sijoitettu Peuran esi-
isien kodin paikalle, ja tätä paikkaa saattoi peri-
aatteessa katsoa vain veden läpi. Kartta, objektii-
vinen tai lintuperspektiivin näkökulma paikkaan, 
on myös tehty ennen kuin taiteilija lähti matkalle 
pohjoiseen.
Peuran teoskokonaisuuden ydin on Matkapäi-
väkirja (2019), jota taiteilija piti matkallaan Poh-
jois-Suomeen, sukunsa entisille kotiseuduille Som-
pioon. Matkapäiväkirja oli esillä näyttelyssä sekä 
kuparisena kirjan muotoisena veistoksena että 
siitä tehtyinä grafiikan sarjana, joissa kuparisen kir-
jan sivujen kuvat yhdistyvät tekstiin. Peura kuvaa, 
miten harjoitteli tekniikkaa: “Kyydissä istuessani 
minulla on kuparilevy sylissäni. Matkan alkaessa 
asetan kuivaneulapiikin kuparilevyn pinnalle. Kes-
kityn pitelemään piikkiä kiinni kuparissa, mutta en 
käytä juurikaan voimaa. Matkan edetessä bussi 
töyssähtelee epätasaisella tiellä. Tämä saa piikin 
kädessäni liikahtamaan. Liike tekee naarmun kupa-
rin pintaan. Kuivaneulatekniikassa piirretään raa-
puttamalla kuparin pintaa – eli tekemällä naarmuja. 
Emma Peura: Allas: Peurala, yksityiskohta, 
kollagrafia, kuivaneula, chine-collé, sideharso, 
petrimalja, Lokan altaan vesi, 2017–2019.
Bussin liike siis piirtää naarmuja, jotka matkan jäl-
keen vedostan syväpainona kuvaksi paperille.”6
Matkapäväkirjan sivuilla vaihtelevat sekä kupari-
levyyn tehdyt havainnot matkan varrelta että indek-
sikaaliset merkit matkan kuluista, töyssyistä ja kään-
nöksistä. Kirjan laatat vedostettiin sarjaksi, johon 
Peura kirjasi muistiinpanoja: “Ikkunasta maisemat 
vaihtuivat ajaessamme kohti pohjoista. Avohak-
kuita ja kallioleikkauksia. Painoin piikin kuparin pin-
taan ja annoin matkan piirtää.”
Ajatus siitä, että matka piirtää, muuttaa taitei-
lijan aktiivista roolia ja havainnoijan tapaa olla 
tilassa. Asetelmassa taiteilija onkin vain välikap-
6 Peura, Antaa matkan piirtää, 43.
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pale, joka välittää matkan eri vaiheita. Hänelle 
tapahtuu asioita, tai kuten Merleau-Ponty kirjoitti: 
 ”Jos haluaisin kuvata tarkkaan aistihavaintoa, 
minun pitäisi sanoa, että minussa havaitaan eikä 
että minä havaitsen”.7 Peura lähtee isänsä ja vel-
jensä kanssa matkalle, etsii jälkiä menneestä ja 
yrittää ymmärtää. Hän ikään kuin asettuu mennei-
syyden ja nykyisyyden välikappaleeksi. Tässä teok-
sessa kosketus ei ole vain ystävällistä tai suostut-
televaa, vaan raapivaa, töksäyttelevää. Se piirtää 
esiin haavaa. 
Matkapäiväkirjassa kerrotaan myös, miten taitei-
lija yrittää selittää Sallassa asuville mummeille tai-
teen tekemistään: “Tässä on kupariset sivut ja se pai-
naa kilon, ja tämä kynä on tämmöinen piikki, ja sillä 
piirretään naarmuja ja ne naarmut on matkoja, ja 
matkat on tarinoita, ja tarinat on kaikki mitä minulla 
7 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 250.
on jäljellä ukista ja Armaksesta ja Peuralasta.” Naar-
muttamalla kuparia Peura piirtää esiin yhtä unoh-
dettua osaa omasta perhehistoriastaan. Ennen 
kaikkea teos raapii esiin kollektiivisia muistoja.
Kirjoitus
Liettulaissyntyisen Roma Auskalnyten (1988) 
teoksissa ruumis altistetaan kosketukselle. Hänen 
teoksissaan ihmiskeho on painopinta, koskettaja 
on sana. Valokuvateos Titled (2017) rajaa näky-
viin ihmiskehosta rintakehän yläosan ja pään ala-
osan. Rintakehä punoittaa vielä, sillä ihoon on 
painautunut teksti ARTIST. Kuvan henkilö voi olla 
nimetön, muttei suinkaan vailla nimikettä. Teos 
pohjaa performanssiin, jossa taiteilija painaa jäl-
jen omaan kehoonsa. Ottaako hän siis ottaa kan-
taakseen taiteilijuuden kuin polttomerkin? Pai-
nauma kuitenkin häipyy pian, ja niinpä taiteilijuus 
on otettava haltuun yhä uudelleen. Auskalnyten 
Emma Peura: Matkapäiväkirja, kuivaneula, kupari, painoväri, kuminauha, alkydilakka, 2019, 
kuparisivun koko à 12 x 16 cm. valokuvateoksessa ihmisen kasvot jäävät näky-
mättömiin. Kenties keho onkin taiteilijan luomus 
ja taiteilija on painanut siihen oman merkkinsä 
kuin allekirjoituksen. Vai voiko olla, että ihmisen 
henkilöllisyyden ohittaa hänen asemansa, toiminta 
taiteilijana?
Auskalnyten teoksille on ominaista performatii-
visuus. Omaan ruumiiseen kirjoittaminen toistuu 
useissa hänen töissään. Grafiikka kietoutuu tek-
niikkana yhteen kirjoituksen, kirjapainon ja toiston 
kanssa. Kirjoihin, julisteisiin ja erilaisiin virallisiin 
asiakirjoihin, etiketteihin ja lomakkeisiin, on kaik-
kiin liittynyt painaminen. Esimerkiksi Katto-teok-
sessa (2017–2018) Auskalnyte painoi oleskelulupa-
kortin muotoa mukailevia kortteja, joissa kaikissa 
Roma Auskalnyte: Titled, digitaalinen valokuva, 
koko vaihtelee, 2017. 
Kuvat: Roma Auskalnyte.
Roma Auskalnyte: Rooftop, litografiavedokset 
(10 x 15 cm), installaatio, 2018, 330 x 240 x 160 cm. 
Kivilitografia. Nykytaiteen museo Kiasman tilaama 
teos. 
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luki “Koti?” englanniksi, liettuaksi ja suomeksi. Kor-
teista hän rakensi katon muotoa noudattavan ins-
tallaation. Vierasmaalaisen on täytettävä oleskelu-
lupakortti yhä uudelleen, jotta hän voisi varmistaa 
itselleen kodin. Teoksessa on kuitenkin myös poliit-
tisen tason lisäksi suhde omaan välineensä. Tar-
joaako grafiikka taiteilijalle kyllin suojaisan ja väl-
jän katon?
Ruumiin ja tekstin välinen suhde tulee voimak-
kaimmin esiin Auskalnyten varhaisemmissa töissä: 
esimerkiksi kolmikanavaisessa videoteoksessa 
Punishment (2014) katsoja näkee, miten taiteilija 
polvistuu painolaatan päälle. Hänen polviinsa pai-
nautuu teksti “In text I trust / In written truth / I 
believe”. Auskalnyte kertoo, miten tarinan mukaan 
liettualaisissa kouluissa oppilaan piti rangaistuk-
sesi polvistua kuivien herneiden päälle.8 Teoksessa 
kuivat herneet on korvattu painolaatalla. Teksti kos-
kettaa kivuliaasti taiteilijaa, mutta sen jälki katoaa 
pian. Teksti, kirjoitetun sanan ja ruumiin suhde on 
selvä: ruumis edustaa alustaa, johon tietoa pyri-
tään pakottamaan. Mutta ruumis myös vastustaa, 
sillä on oma tahto.
Auskalnyten tapa yhdistää kehoa ja kirjoitusta 
muistuttaa Franz Kafkan novellia “Rangaistussiirto-
lassa” (1919). Tarinassa rangaistussiirtolan komen-
dantti esittelee matkailijalle erikoislaatuista teloi-
tuskonetta: se kaivertaa tuomitun ruumiiseen 
hänen saamansa rangaistuksen ja samalla hitaasti 
teloittaa tuomitun. Tuomio ja rangaistus, syyllisyys 
ja kärsimys, ovat yksi ja sama asia. Abstrakti lain kir-
jan tulee lihaksi. Ruumiin kokema ja ymmärtämä 
teksti on komendantin mukaan täyttymys, jota hän 
ei kuitenkaan pääse itse kokemaan, koska hänen 
kohdallaan kone menee epäkuntoon ja kuolema 
tulee ilman ymmärrystä.
Suhde kirjoitukseen on Auskalnyten teoksissa 
monimutkainen. Frustration (2015) muodostuu 
kahdesta videoteoksesta. Toisessa videossa taitei-
lija tunkee kasvoilleen kirjapainoista tuttuja lyijy- 
kirjasimia aivan kuin olisi tukehtumassa niihin, ja 
8 Roma Auskalnyte, taiteilijan kotisivut: https://www.
roma-auskalnyte.eu/.
toisessa sokeana hapuileva käsi yrittää haroa jälkiä 
selkään. Frustration-teoksen hapuilu on taiteili-
jalle kielen ja oman tekemisen välistä jännitettä: 
 “Kaikki näyttää täydelliseltä ja tekstin mukaan sen 
pitäisi olla juuri näin. En näe itseäni tekstissä. Teks-
tin ja minun välissä on kuilu.”9 Auskalnyten hapuilu 
saa miettimään sokeana kirjoittamista. Filosofi 
Jacques Derrida kuvaa hetkeä, jona hän joskus, 
kenties autoa ajaessaan, kirjoittaa sokeana, kat-
somatta. Ajatus on kirkas, mutta se kirjoitetaan 
muistiin näkemättä. Kun kirjoittamisen ele teh-
9 “Everything looks perfect and according to the text it 
should be this way. I do not see myself there. There 
is a gap between me and the text about me.” https://
www.roma-auskalnyte.eu/.
Roma Auskalnyte: Frustration, kaksikanavainen 
videoinstallaatio, 2015, kesto 10 min (loop). 
Kuva: Roma Auskalnyte.
dään sokeana, sormet hapuilevat kirjainten muo 
toa, tekstistä tulee lukukelvotonta graffitia – kirjoit-
tamisen ele tehdään muistille.10 
Auskalnyten teoksissa tuntuu olevan voimakas 
jännite kirjoituksen ja ruumiin välillä. On ikään kuin 
ruumis vastustaisi tekstiä, mitkään sanat eivät hei-
jasta kokemusta kaikessa sen pakenevuudessa. 
Tämä kirjoituksen hapuilu saa minut ajattelemaan 
tekstiä ja etenkin Hélène Cixous’n naistekstiä. “Mil-
tei koko kirjoittamisen historia nivoutuu järjen his-
toriaan”, hän kirjoitti vuonna 1975.11 Cixous haastoi 
samalla naiset kirjoittamaan, löytämään uudenlai-
sen, kapinallisen kirjoituksen: “Kirjoita itsesi: ruu-
miisi täytyy tuoda itsensä kuuluviin.”12 Cixous’n 
näkökulmasta naiset ovat kääntyneet pois ruu-
miistaan, joka pitää jättää huomiotta, pitää siveänä. 
Tämä ruumis annetaan toiselle – mutta saako tätä 
ruumista takaisin, onko se mahdollista ottaa uudel-
leen haltuun?13 Ruumiiseen kirjoittaminen yhdis-
tyy myös erilaiseen kaipauksen ja halun kuvastoon, 
kuten Peter Greenawayn The Pillow Book -eloku-
vaan (1996) tai Jeanette Wintersonin kirjaan Ihoon 
kirjoitettu (1992). Siinä kertoja kuvaa rakastajaansa: 
 “Olet painanut nimesi minun olkapäihini, varus-
tanut minut omalla merkilläsi. Sinun sormenpääsi 
ovat muuttuneet painolaatoiksi, naputat viestin 
minun iholleni, rummutat tarkoituksen minun ruu-
miilleni.”14 
Väri
Koko ruumiin sähköistävä kaipaus, rakastuminen, 
voi kohdistua myös väriin. Maggie Nelson kuvaa 
Sinelmiä-teoksessaan (2019) värin synnyttämää 
kaipausta; ja menetettyä rakastettua: “Niin minä 
10 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-
Portrait and Other Ruins (1991), käänt. Pascale-Anne 
Brault ja Michael Naas (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1993), 3.
11 Hélène Cixous, Medusan nauru ja muita ironisia kir-
joituksia (1975), suom. Heta Rundgren ja Aura Sevón 
(Helsinki: Tutkijaliitto, 2013), 42.
12 Cixous, Medusan nauru, 43.
13 Cixous, Medusan nauru, 53-54.
14 Jeanette Winterson, Ihoon kirjoitettu, suom. Raija 
Mattila (Helsinki: Otava, 1992), 89-90.
rakastuin väriin – tässä tapauksessa siniseen – kuin 
olisin langennut lumoukseen, jossa halusin kaikin 
voimin pysyä, josta halusin pois, vuoron perään.”15 
Väri on perinteisesti ollut myös filosofeille yksi 
haastavimmista kohteista. Miten ajatella väriä? Mitä 
väri edes on? Värin mittaaminen tuntuu mahdotto-
malta. Merleau-Ponty ajatteli värin olevan erottama-
ton omasta materiaalistaan: mekon punaisuus oli 
kankaan punaisuutta. Samalla väri ja siihen liittyvät 
assosiaatiot, erilaiset kulttuuriset merkitykset kie-
toutuvat toisiinsa. Tietyssä mielessä kyse on näky-
vän ja näkymättömän kietoutumisesta: punainen 
ei koskaan ole vain punainen, se on aina jonkin 
punaisuutta, se kohdataan jossakin tilanteessa, se 
yhdistyy toisiin punaisiin ja niiden erilaisiin merki-
tyksiin kulttuurissa. Merleau-Pontyn mukaan väri luo 
oman ulottuvuutensa, ”identiteettejä, eroja, teks-
tuurin, materiaalisuuden, jotain.”16 
Suvi Sysi (1990) on kiinnostunut grafiikan teknii-
koista, väristä ja materiaalisuudesta. Sysin teokset 
ovat usein tilaan levittyä installaatioita tai veistok-
sellisia elementtejä, joissa värit liukuvat toisiin tai 
hehkuvat painavina. Hän työskentelee yhtä aikaa 
ikään kuin grafiikan reunamilla ja sen ytimessä; 
teokset syntyvät grafiikan tekemisen sivutuotteina 
ja samalla ne ovat vahvasti juuri grafiikkaa, riippu-
vaista siitä: teoksissa grafiikassa käytetyt materiaa-
lit ikään kuin astuvat päärooliin. Sysi kertoo, miten 
hän grafiikan opintojen alkuvaiheessa yhtäkkiä 
keskellä työprosessia tuli hyvin tietoiseksi ympä-
röivien värien, materiaalien ja työvälineiden kau-
neudesta: “Vedospapereita väreineen ja jälkineen 
oli röykkiöinä ympärilläni. Tunsin olevani teoksen 
ja tekemisen sisällä, ja se tuntui merkittävältä. […] 
Huomioni alkoi siirtyä enemmän prosessiin – siihen, 
miten teokset ja jäljet syntyvät – ja kuvantekeminen 
alkoi väistyä.”17
15 Maggie Nelson, Sinelmiä, suom. Kaijamari Sivill 
(Helsinki: S&S), 7. 
16 Maurice Merleau-Ponty, The Merleau-Ponty Aesthetics 
Reader: Philosophy and Painting, toim. Galen A. 
Johnson (Evanston: Northwestern University Press, 
1993), 141.
17 Suvi Sysi, kuvataiteen maisterin opinnäyte, 
Taideyliopiston Kuvataideakatemia (2020), 6. 
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Sysin Caused Reflection (2017) on suuri, ohuilta 
näyttävistä papereista koostuva seinille levittyvä 
installaatio. Se rakentuu lukuisista kulmista ripus-
tetuista makulatuuripapereista, joita käytetään pai-
notyössä suojaamaan prässiä värin leviämiseltä. 
Suojapapereita syntyi, kun taiteilija valmisti toista 
teosta. Reflect (2017) koostuu kokonaan värilli-
siksi painetuista arkeista, joissa väri tuntuu ikään 
kuin kyllästäneen paperin täydellisesti. Kokemus 
ympärille kasautuvista suojapapereista sai Sysin 
katsomaan niitä uusin silmin. Näin Reflect-teoksen 
värikylläinen ja hehkuva väri saa rinnalleen instal-
laation, jossa värin materiaalisuus on paljon hau-
raampaa. Kulmista riippuvien makulatuuripape-
rien muoto vie ajatukset lippuihin ja huiveihin. On 
myös kiehtovaa ajatella näiden kahden teoksen 
riippuvuussuhdetta. Raskasta ja tarkkaan rajattua 
pinoa värillisiä papereita ei olisi ilman liehuvaa sei-
nällistä makulatuuripapereita.
Merleau-Ponty kirjoittaa sinisen taivaan kohtaa-
misesta: havainnoija ei yritä omistaa taivaan sini-
syyttä eikä levitä sitä kohti sinisen ideaa, vaan hän 
hylkää itsensä ja sukeltaa sinisen värin mysteeriin 
–taivaan sinisyys ikään kuin kyllästää hänen tietoi-
suutensa.18 Sysi kokee värit myös upottaviksi, hän 
tuntee ne vatsanpohjassa. Värit ja materiaalit kie-
toutuvat toisiinsa, kun paperi imee itseensä väriä 
ja hehkuu sitä ympärilleen. Sysin työskentely yhdis-
tyy mielessäni ajatukseen siitä, miten Merleau-Pon-
tyn mukaan “minussa havaitaan”; ilman alttiutta 
väreille, kykyä antautua materiaaleille, ei näitä-
kään teoksia olisi.
Grafiikan prosesseihin liittyy materiaalien lisäksi 
myös aika. Aivan kuten Inma Herreran Exploratory 
movement -teos ilmentää liikettä, näkökulman 
muutosta ja aikaa, myös Sysin teokset kutsuvat 
18 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 249.
Suvi Sysi: Caused Reflection, vedostusprosessin ylijäämäpaperit, monotypia; installaatio, koko vaihteleva, 2017.
miettimään tätä ulottuvuutta. Intwine-performans-
sissa (2018) Sysi vedosti sinistä painolaattaa galle-
riatilassa koko näyttelyn ajan. Valmiin nauhamaisen 
paperin hän ripusti ympärilleen kuivumaan kehään, 
kunnes näyttelyn loppuvaiheessa taiteilijaa tuskin 
erotti laskostettujen ja valuvien papereiden kes-
keltä. Teoksen nimi tarkoittaa kietomista: siinä teki-
jää ajan myötä verhoutui, sekoittui teokseensa.
Ajallisuuteen ja teoksen kanssa olemisen liittyy 
myös Blue Companion (2020). Se on moniosainen 
installaatio, jota Sysi maalasi kokonaisen kevään. 
Teokseen kuuluvat siniset maassa seisovat pape-
rirullat, katosta roikkuva japaninpaperi sekä kai-
ken keskellä oleva sininen tahra lattiassa. Teoksen 
nimi viittaa kumppaniin. Taiteilijaa ovat kiinnosta-
neet aika ja työskentelyprosessi. Ja epäilemättä 
sininen. Siniseen väriin yhdistyy usein melanko-
lia, mutta se on myös väriaineena ollut aikoinaan 
erittäin arvokasta ja harvinaista. Se on merkityksin 
ladattu ja himoittu väri.
Sysin Blue Companion -installaatio muistuttaa 
huonetilaa. Tuolin päälle on jätetty kuivumaan 
arkki, jossa on sinistä. Siellä täällä seisoo maalat-
tuja sinisiä rullia. Suurimman paperirullan vieressä 
lattialla erottuu sininen mutkitteleva kuvio. Sysi 
kertoo, miten alun perin työhuoneella tapahtunut 
vesivahinko säikäytti hänet, mutta lopulta vahingot 
olivat melko vähäisiä. Installaation alla ollut ”sini-
nen kumppani” oli jättänyt jälkensä työhuoneen 
lattiaan. Tätä samaa tekniikkaa Sysi kokeili myös 
näyttelytilassa, mutta nyt jälki eli merkki siitä, että 
teos on seissyt tässä, viittaakin poissaoloon. Instal-
laation yksi osa on siirretty pois ja jättänyt meidät.19
19 Sysi, maisterin opinnäyte, 32.
Suvi Sysi: Intwine, käsinvedostettu puupiirros japaninpaperille, koko näyttelyn ajan kestävä performanssi, 2018.
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Sinisen kanssa oleminen ja siihen kietoutuminen 
voivat näyttäytyä päätepisteenä. Maggie Nelson 
kirjoittaa: “Olen myös kuvitellut elämäni loppuvan 
tai vain haihtuvan niin, että sulaudun sinisten ihmis-
ten heimoon. Näin sinisistä ihmisistä unta jo lap-
sena, kauan ennen kuin tiesin, että sellaisia ihmisiä 
on olemassa. Nykyään tiedän, että heitä on Saha-
ran itä- ja keskiosassa ja että heimon nimi on tua-
regit, mikä tarkoittaa jumalan hylkäämää.”20 
Tekniikka
Kuten Sysin teoksissa, myös Inka Bellillä (1981) 
materiaali ja väri nousevat pääosaan. Bell työstää 
veistoksellisten teostensa paperia ja muita mate-
riaaleja eri menetelmin ja konein. Varhaisem-
missa Bellin teoksissa erottui abstrakteja, ikään 
kuin koneella työstettyjä kuvia, mutta myöhem-
min teokset ovat muuttuneet veistosmaisiksi, tii-
viiksi pinoiksi. Bellin abstraktien teosten äärellä 
voi pohtia kysymystä ruumiillisuuden rajoista: 
onko tekijän kosketus, ruumis, kenties kokonaan 
kadonnut, sulautunut väriin ja kadonnut aavikolle – 
onko jäljellä vain kone? Sillä kuten Bell kuvaa, 
koneella työskentely on taiteilijalle myös kontrol-
lin luovuttamista.21
Bellin teokset heijastavat ihmisen ja koneen 
suhdetta, mutta myös laajempia kysymyksiä. Bell 
on kuvaillut, miten hän pyrkii etsimään tapoja rea-
goida ympäröivään maailmaan.22 Teokset voikin 
nähdä myös yrityksenä pysäyttää hetkiä, siis luoda 
järjestystä kaaokseen. Silläkin uhalla, että syntyy 
vain lisää entropiaa.
Bellin työskentelytapa johdattaa pohtimaan tek-
nologian ja inhimillisen suhdetta. Tekniikkaa ei voi 
irrottaa taiteesta. Antiikin kreikan poiesis-sana on 
perinteisesti merkinnyt taiteellista luomista, jonkin 
sellaisen synnyttämistä, mitä ei aiemmin ole ollut. 
20 Nelson, Sinelmiä, 55-56.
21 Inka Bellin sähköposti kirjoittajalle 24.8.2020.
22 Bell, taiteilijan kotisivut.
Suvi Sysi: Blue Companion, ultramariini, paperi; 
installaatio, koko vaihteleva, 2020.
Tekhne on puolestaan viitannut ihmisen taitoihin ja 
käden taitoihin, mutta myös inhimilliseen tietämi-
seen. Meille tuttu tekniikka juontaa juurensa antii-
kin tekhne-sanasta ja se ymmärretään ihmisen kei-
noksi hyödyntää ja muokata ympäristöään.23 
Myös taiteen tekeminen on väistämättä sidok-
sissa erilaisiin tekniikkoihin. Se, miten paljon tek-
niikka ja teknologia liittyvät työskentelyyn voi vaih-
della. Esimerkiksi Bellin Synchronicity-sarjassa 
(2017) ruumiillisuus on edelleen läsnä, sillä siinä 
koneella tuotettu ja ihmisen kädenjälki vuorotte-
levat: Bell on ensin piirtänyt abstraktit kuvat tieto-
koneella ja sen jälkeen työstänyt kuvaa analogi-
sella tekniikalla.
Teknologian ja inhimillisen vuoropuhelun teema 
on jatkunut Bellin tuotannossa. Teokset muistut-
tavat myös kudontaa. Laserleikkurilla työstetty-
jen eriväristen paperinkappaleiden järjestäminen 
veistoksellisiin pinoihin on kuin lankojen yhteen 
kietoutumista: Bell ikään kuin kutoo paperilla. Ei 
tietenkään ole sattumaa, että tietokoneiden kehit-
tyminen liittyy varhaisiin kudontalaitteisiin ja niiden 
ohjauksessa käytettyihin reikäkortteihin. Korteilla 
laitteita pystyttiin ohjaamaan niin, että ne tuottivat 
mitä monimutkaisimpia kuvioita.
Bellin teoksissa koneen tarkkuus ja toiston 
mahdollisuus ovat edelleen kuitenkin vuorovai-
kutuksessa inhimillisen kanssa. Study 5 (2019) on 
harmaansävyinen laserleikatuista papereista muo-
dostuva reliefi. Teknologian mahdollistama tark-
kuus ja toisto kohtaavat inhimillisyyden, pinojen 
epätasaiset reunat kertovat inhimillisestä kosketuk-
sesta: epäjärjestyksestä järjestyksessä. Vastaavasti 
uusissa teoksissa tarkan koneellisen jäljen voi rik-
koa paperin epätasaisesti leikkautunut pinta, joka 
tuntuu pursuavan pakoon teoksen järjestystä. Bel-
lin teosten äärellä ajattelen inhimillisen ja teknii-
kan monimutkaista liittoa: tekniikka ei ole ihmisen 
elämälle vain vieras jatke vaan myös elämän jatke, 
tekniikat ovat läsnä elämässä usein myös tilan-
teissa, joissa emme niitä näe tai ajattele.24 
23 Ks. esim. Susanna Lindberg, “Proteesi, robotti, 
kyborgi”, Tiede & edistys 42:3 (2017): 195-196.
24 Lindberg, “Proteesi, robotti, kyborgi”, 196–198.
Inka Bell: Variable III, serigrafia, 2016, 140 x 186 cm. 
Inka Bell: Study 5, laserleikattu värillinen paperi, 
2019, 12 x 4 x 16 cm. Kuvat: Paavo Lehtonen.
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Hiljattain Bell on halunnut pienentää tietoko-
neen ja koneen osuutta, sillä häntä kiinnostaa sat-
tuma. Bell kuvaa, miten Antimatter-sarjassa pai-
nopiste on siirtynyt kuvasta vedostusprosessiin. 
Enää valmiiksi työstettyä kuvaa ei ole vain mekaa-
nisesti vedostettu, vaan taiteilija on siirtynyt tutki-
maan, mitä vedostamisen työvaiheessa tapahtuu ja 
samalla etsinyt sieltä epätasaisuuksia ja sattumaa. 
Taiteellisena tekniikkana sattumalla on pitkät juu-
ret. Sattuma tuo rosoa ja poikkeuksia, ja se myös 
avaa jollekin uudelle. Myös sattumaan liittyy teki-
jän luopuminen kontrollista – ainakin jossain mää-
rin. Sattuma on elänyt muun muassa surrealistien 
taiteessa, FLUXUS-liikkeessä ja sittemmin myös 
uudessa digitaalisessa taiteessa. Bellin minimalis-
tisten mutta rosoisten teosten äärellä on kiehtovaa 
ajatella, että sattuma on perinteisesti ollut äärim-
mäisen haastavaa koneille: jos koneen satunnai-
suutta voikin hyödyntää sattuman saavuttamiseksi, 
se on aina ohjelmoitua sattumaa. Inhimillisen kos-
ketuksen kautta sattumaan avautuu aivan erilaiset 
mahdollisuudet.
Lopuksi
Edellä käsittelemäni viiden taiteilijan teokset 
avautuvat kaikki omiin maailmoihinsa. Silti teos-
ten niiden välillä on mahdollista hahmottaa eri-
laisia yhteisiä säikeitä. Grafiikan perinteestä pon-
nistavat taiteilijat tutkivat välinettä ja samalla 
kuljettavat sitä uusiin suuntiin. Yhteistä heille on 
myös asenne tekemiseen. Esimerkiksi Emma 
Peuran, Suvi Sysin ja Inka Bellin teoksista piir-
tyy esiin avoin ja tutkiva suuntautuminen maa-
ilmaan ja kontrollin luovuttaminen toiselle – oli 
kyse sitten ympärillä avautuvasta maisemasta, 
upottavasta väristä tai leikattavasta paperista. 
Toisaalta maailmasuhteen hahmottaminen, inhi-
millisen tiedon ja ruumiillisen kokemuksen tee-
mat korostuvat myös Inma Herreran ja Roma 
Auskalnyten teoksissa, joissa mielestäni myös nos-
tetaan esiin materiaalisuuden ja moniaistisen tie-
tämisen kysymyksiä. Kaikkia taiteilijoita yhdistää 
avoin asenne ja heittäytyminen, johon myös kat-
sojaa kutsutaan kaikilla aisteilla mukaan. 
Inka Bell: Work 8, laserleikattu (värillinen) paperi, 
lanka, 2020, n. 33 x 8 x 14 cm (koko vaihtelee 
installaation mukaan). Kuva: Paavo Lehtonen.
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Ellen Thesleff: Marionetteja, väripuupiirros, painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 cm, vedoslehti ajoittamaton, yksityiskokoelma 
Tuomo Seppo. Kuva: Kansallisgalleria / Jenni Nurminen.
Taidemaalarina tunnettu Ellen Thesleff (1869–
1954) aloitti puupiirrosten ja puukaiverrusten teke-
misen Firenzessä Italiassa vuoden 1907 aikana ja 
jatkoi työskentelyä näiden tekniikoiden parissa elä-
mänsä loppuun saakka. Tästä huolimatta Thesleffin 
puulaatalle kaivertamat teokset ovat kiinnostaneet 
tutkijoita huomattavasti vähemmän kuin hänen 
maalaustuotantonsa, joka on kotimaisen kuvatai-
teen tutkimuksen kestosuosikki. 
Graafikkona Ellen Thesleff tunnetaan moniväris-
ten puupiirrosten ja puukaiverrusten tekijänä sekä 
vedostuskäytäntöjen ennakkoluulottomana uudis-
tajana. Kyseiset tekniikat ovat kuitenkin harvojen 
tuntemia. Toinen syy Thesleffin kohopainotuotan-
non maalauksia vähäisemmälle tutkimukselle on 
ollut aineiston lähestymisen vaikeus. Laajalle levin-
nyttä aineistoa ei ole luetteloitu kattavasti. Vaikka 
Thesleff on signeerannut teoksensa, on hän vain 
harvoin päivännyt ne. Suurin osa vedoksista on 
siten vailla tarkkaa ajoitusta. Lisäksi kaikki varhai-
set laatat ovat kadonneet, mistä syystä vedosten 
tekninen jaottelu puupiirroksiin ja puukaiverruksiin 
jää lopullisesti varmentumatta.1 Myös Thesleffin 
1 Puupiirros on kaiverrettu puun halkaisupintaan, kun 
taas puukaiverrus on toteutettu puun katkaisupintaan. 
Molemmissa tekniikoissa on omanlaisensa kaiverta-
miseen käytetyt veitset sekä u- ja v-kourut. Thesleff 
työsti varhaiset laattansa Italiassa, kun taas myöhäi-
semmät, usein suurikokoisemmat laatat hän teki 
pääsääntöisesti Suomessa. Vuodelta 1915 on säilynyt 
suurikokoinen puupiirroslaatta, joka on yksityiskoko-
elmassa. Kansallisgallerian kokoelmissa olevat laatat 
ovat pääasiassa suurikokoisia puupiirroslaattoja, joista 
varhaisimmat ovat vuodelta 1924.
vedostamiseen käyttämät materiaalit ovat tähän 
asti olleet tuntemattomia. 
Thesleffin tuotannosta ei tunneta puun lisäksi 
muita kohopainolaattamateriaaleja. Koska laatto-
jen puuttumisen vuoksi vedosten tekninen jaottelu 
jää valistuneiden arvailujen varaan, käytän artik-
kelissa puulaatalle kaiverrettavista menetelmistä 
eli puupiirroksesta ja puukaiverruksesta yhteis-
nimitystä kohopaino. Thesleffin maalauksiin pai-
nottuvissa teksteissä on kohopainotuotannosta 
kirjoitettu runsaasti epätarkkoja huomioita, eikä 
Thesleffin graafisiin teoksiin keskittyviä tutkimuk-
sia ole toistaiseksi julkaistu. Taiteilijan kohopaino-
tuotanto on mukana vain muutamassa akateemi-
sessa tutkimuksessa ja silloinkin vailla pyrkimystä 
koko tuotannon kattavaan aineiston keruuseen.2 
2 Erkki Anttonen on väitöskirjassaan Kansallista vai 
modernia: Taidegrafiikka osana 1930-luvun taidejär-
jestelmää (2006) käynyt läpi Thesleffin 1930-luvun 
kohopainovedoksia. Monica Schalin on väitöskirjas-
saan Målarpoeten Ellen Thesleff: Teknik och konstnär-
ligt uttryck (2004) koonnut yhteen sekä tämän maa-
laus- että kohopainotuotantoa. Maria Rosa Ventimiglia 
on Firenzestä käsin koonnut Thesleffin kohopaino- ja 
maalaustuotantoa pro gradu -tutkielmassaan Ellen 
Thesleff – Un’artista finlandese a Firenze (2014). Asta 
Kihlmanin väitöskirja Kolme tutkielmaa sukupuolesta. 
Identiteettipolitiikka Beda Stjernschantzin, Sigrid af 
Forsellesin ja Ellen Thesleffin taiteessa (2018) käsitte-
lee otsikossa mainittujen taiteilijoiden teoksia vuosilta 
1887–1949. Tutkijan queer-teoreettisesti täsmenty-
neen postfeministisen luennan kohteeksi valikoituu 




Ellen Thesleffin varhaiset 
kohopainolaatat ja värivedokset
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Taidekriitikko E. J. Vehmas käy läpi koko Theslef-
fin kohopainotuotannon kaaren lyhyehkössä artik-
kelissaan ”Ellen Thesleff graafikkona” Suomen Tai-
degraafikoiden vuosikirjassa Vedos ’70 (1970). Itse 
tutkin Thesleffin varhaisia värillisiä kohopainoteok-
sia ja erityisesti vuonna 1909 julkaistua Firenze-al-
bumia taidehistorian pro gradu -tutkielmassani 
Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin maalauksiin 
1908–1912 (2016). Jo tutkielmaa aloitellessani 
vuonna 2008 Kansallisgallerian paperikonservaat-
tori Päivi Ukkonen näytti minulle Marionetteja-ve-
doksen ohuen arkin. Tutkielmaa tehdessäni kiinni-
tin huomiota aikoinaan Ateneumin taidemuseon 
apulaisjohtajana toimineen Einari Vehmaan tark-
koihin tietoihin ja Thesleffin vedostusmateriaaleja 
koskeviin mainintoihin. Vehmaan mukaan Thesleff 
käytti japaninpaperia ja vesiliukoisia värejä, mutta 
otti myöhemmin myös öljyvärit käyttöönsä.3 Veh-
maan sanat mielessäni aloin tutkielmani valmis-
tumisen jälkeen koota yhteen Kansallisgallerian 
kokoelmissa olevia Thesleffin päiväämiä varhai-
sia värivedoksia. Kansallisgallerian erikoistutkija 
Erkki Anttosen tuella saatiin alulle myös Theslef-
fin vedoksia koskevat materiaalitutkimukset. Näille 
syntyi tarve, kun taidegrafiikan professori Annu 
Vertasen kanssa suunnittelimme Taideyliopis-
ton Kuvataideakatemiassa syksyllä 2018 toteutu-
nutta Puupiirtäjä Ellen Thesleff -kurssia. Kurssilla 
pyrimme lähestymään mahdollisimman tarkasti 
Thesleffin vedostusmenetelmiä, ja tästä syystä 
sideaineen ja väriaineiden tunteminen oli välttä-
mätöntä. Kansallisgallerian tutkija Hanne Tikkala 
toteutti yhdessä erikoistutkija Seppo Hornytzkyjn 
kanssa side- ja väriaineanalyysit. Tämä oli ensim-
mäinen kerta, kun kyseiset analyysit tehtiin Kansal-
lisgallerian kokoelmien paperiteoksille. Puupiir-
täjä Annu Vertanen puolestaan tunnisti Thesleffin 
käyttämät vedostuspaperit itselleen tutuiksi japa-
ninpapereiksi. Tieto oli hätkähdyttävä kotimaisen 
taidehistorian alalla, ja sen todistaminen ei olisi 
ollut mahdollista ilman paperikonservaattori Sara 
3 E. J. Vehmas, ”Ellen Thesleff graafikkona”, teoksessa 
Vedos ’70: Suomen taidegraafikot, vuosikirja 1970 
(Helsinki: Suomen taideakatemia, 1970), 6, 8.
Théodorea. Japaninpapereiden parissa työskente-
levä Théodore kertoi, että kuituanalyysit olisi mah-
dollista tehdä Suomessa, Metropolian ammattikor-
keakoulussa. Konservoinnin lehtoriksi siirtynyt Päivi 
Ukkonen ja Sara Théodore toteuttivat kuituanalyy-
sit yhdessä konservoinnin laboratoriossa.
Kattavan teoslistan puutteessa olen tässä artik-
kelissa koonnut yhteen kaikki Thesleffin julkaistut 
teokset vuosilta 1908–1910. Näiden usein aika-
kauslehtien sivuilla näkyvien kuvien avulla saa-
daan teoksen laatalle varhaisin ajoitus. Vedok-
sella on oma, laattaa myöhäisempi ajoituksensa. 
Olen verrannut julkaistuja teoksia samoilta laa-
toilta vedostettuihin Thesleffin päiväämiin vedok-
siin, jotka pääosin ovat Kansallisgallerian kokoel-
missa. Olen nähnyt Thesleffin ajoittamat vedokset 
ja avaan artikkelissani muulla tavoin ajoitettujen 
vedosten ajoitusperusteet. Tässä artikkelissa esi-
teltävät Thesleffin vedostukseen käyttämiä mate-
riaaleja koskevat tutkimustulokset ovat sen sijaan 
konservaattoreiden analysoimia. Avaan toteutettu-
jen sideaine-, väriaine- ja kuituanalyysien tuloksia 
artikkelin loppupuolella. Aivan viimeisenä valotan 
lyhyesti Thesleffin värivedosten ja öljymaalausten 
synergistä yhteyttä aiemman tutkimukseni pohjalta.
Artikkelin tarkoituksena on tarjota lisää välineitä 
Thesleffin kohopainotuotannon lähestymiseen niin 
tutkijoille kuin taiteilijoillekin. Toiveenani on, että 
tämäkin osa Thesleffin tuotantoa saisi nauttia tut-
kijoiden aktiivisesta kiinnostuksesta. Taiteilijoille, 
erityisesti nykypuupiirtäjille ja -puukaivertajille, 
Thesleffin käyttämien sideaineen, väriaineiden 
ja vedostuspapereiden tunteminen mahdollis-
taa perehtymisen hänen vedostuskäytäntöihinsä. 
Thesleffillä on kotimaassaan tärkeä asema maala-
uksellisen nykypuupiirroksen varhaisena pionee-
rina. Hän lähestyi kohopainoteoksiaan maalarin 
asenteellaan – ei niinkään veitsi ojossa vaan kädet 
maalissa. Thesleffin kohopainotuotannon suurim-
mat helmet ovat usealla värillä samanaikaisesti laa-
talta vedostettuja uniikkeja teoksia.
Gordon Craig ja The Mask
Thesleffin väreissä hehkuvia monotypioita edelsi 
vähemmän tunnettu mustavalkoinen vaihe, sillä 
alun alkaen laatat syntyivät painomusteella pai-
nettaviksi. Firenzeen loppuvuonna 1906 asettunut 
englantilainen teatteriohjaaja, näyttelijä ja lavas-
taja Gordon Craig (1872–1966) kaipasi kohopai-
noteoksia tulevaisuuden teatterilehtensä sivuille. 
Maaliskuussa 1908 The Mask, The Journal of the 
Art of the Theatre alkoi ilmestyä Firenzessä arvion 
mukaan noin tuhannen kappaleen suuruisella pai-
noksella.4 Lehti painettiin paikalliselle käsintehdylle 
Fabriano-paperille ja Morandilta Craig sai Elzivere- 
4 The Mask -lehden levikistä ei ole tarkkaa tietoa, mutta 
lehdestä väitöskirjansa (2009) tehnyt tutkija Marc 
Duvillier arvioi artikkelissaan ”The Mask (1908–1929) 
de Edward Gordon Craig: de la mise en scène de 
l’espace scénique à celle de la politique” levikin mah-
dollisesti tuhannen kappaleen suuruiseksi. Teoksessa 
Revues modernistes, revues engagées, toim. Benoît 
Tadié, Céline Mansanti & Hélène Aji (Rennes: Presses 
universitaires de Rennes), 2011, 161–172, viite 2. 
fontin kirjasimia.5 Craig tutustutti Thesleffin itselleen 
tärkeisiin tekniikkoihin pian heidän ensi tapaami-
sensa jälkeen keväällä 1907.6 The Mask oli Craigin 
kokonaistaideteos, johon hän itse teki suurimman 
osan kohopainokuvituksista. Thesleff oli yksi leh-
teen vuosina 1908–1910 kuvituksia tehneistä avus-
tajista. Thesleffin julkaistut teokset eivät kuitenkaan 
rajoittuneet vain The Mask -lehteen, mutta olivat 
useimmiten kytköksissä Craigin laajoihin suhteisiin 
aikakauden kansainväliseen lehtimaailmaan.
Ennen muuttoaan Firenzeen syksyllä 1906 ja 
ryhtymistään oman lehtensä julkaisuun Gordon 
Craig oli avustanut useita brittiläisiä taideleh-
tiä. Hän pääasiassa suunnitteli lehtien ulkoasua, 
kuvituksia, kansikuvia ja mainontaa, mutta kirjoitti 
myös artikkeleita. Pisimpään, vuosina 1893–1936 – 
tosin satunnaisesti – Craig avusti The Studio, An 
Illustrated Magazine of Fine and Applied Art -leh-
teä, jota Thesleffinkin tiedetään lukeneen.7 Craig 
5 Edward Craig, Gordon Craig: The Story of his Life 
(London: Victor Gollancz, 1968), 231–232.
6 Craig lähti Berliinistä kohti Firenzeä marraskuussa 
1906 ja tapasi Thesleffin tiettävästi maaliskuussa 1907. 
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1998), 16; Erkki Anttonen, Kansallista vai modernia: 
Taidegrafiikka osana 1930-luvun taidejärjestelmää 
(Helsinki: Valtion taidemuseo, 2006), 611, viite 1; 
Salme Sarajas-Korte, ”Ellen Thesleffin vuodet 1890–
1915”, teoksessa Ellen Thesleff, toim. Leena Ahtola-
Moorhouse (Helsinki: Valtion taidemuseo, 1998), 53, 
59; Hanna-Reetta Schreck, Minä maalaan kuin jumala: 
Ellen Thesleffin elämä ja taide (Helsinki: Teos, Helsinki: 
2017), 164–165.
7 Dorothy Nevile Lees, “Notes on Work with Gordon 
Craig and the Mask in Florence: From the Beginning 
of 1907 Onwards”, julkaisematon käsikirjoitus (Firenze, 
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 
Gabinetto G. P. Vieusseux, 1961), 8; Anna-Maria von 
Bonsdorff, Colour Ascetism and Synthetist Colour: 
Colour Concepts in turn-of-the-20th-century Finnish 
and European Art (Helsinki: Helsingin yliopisto, 2012), 
37, viite 63; Olga Taxidou, The Mask: A Periodical 
Performance by Edward Gordon Craig (London & 
New York: Routledge, 2013), 6–9. Taxidou listaa 
brittilehdistä seuraavat: The Dial (1889–1897), The 
Dome (1897–1900) The Savoy (1896) ja The Studio 
Ellen Thesleff: Marionetteja, väripuupiirros, 
painolaatta 1908, koko 9,5 x 9,5 cm, vedoslehti 
ajoittamaton, yksityiskokoelma. 
Kuva: HAM / Hanna Kukorelli.
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oli vuoden 1893 tienoilla opetellut puupiirrostek-
niikan ja innostunut siitä niin, että jätti näyttele-
misen vuonna 1897 ryhtyäkseen vapaaksi graa-
fikoksi.8 Craigin toiminta lehtimaailmassa ajoittui 
brittiläisen kirjankuvitustaiteen kukoistuskauteen 
1890-luvulla. 
Arts and Crafts -liikkeen piirissä oli syntynyt 
useita lyhyen aikaa eläneitä aikakauslehtiä, joiden 
ulkonäköön panostettiin uudella tavalla William 
Blaken (1757–1827) aloittaman kirjasinten, koris-
telun ja kuvituksen yhteistoiminnan inspiroimana. 
Näistä lehdistä kehittyi myöhemmin eräitä Art Nou-
veau -liikkeen tärkeimpiä brittiläisiä äänitorvia. Arts 
and Crafts -liikkeen vaikutus levisi laajalle ja pian 
manner-Euroopassa alettiin julkaista useita taide-
lehtiä, jotka kehittivät kokonaistaideteoksen ideaa 
Art Nouveun hengessä. Tärkeimpiä olivat Sergei 
Djagilevin johdolla Pietarissa julkaistu Mir Iskuss-
tva, berliiniläinen Pan, wieniläinen Ver Sacrum sekä 
Münchenissä julkaistu Die Kunst.9
Teatterin tutkija Olga Taxidou pitää The Mask 
-lehteä Art Nouveun myöhäisenä esimerkkinä, sillä 
lehteä julkaistiin vuosina 1908–1929, jolloin suu-
rin osa kyseisistä lehdistä oli jo lakannut ilmesty-
mästä. Taxidoun mukaan The Mask -lehti toteutti 
Craigin vision teatterista modernistisena koko-
naistaideteoksena. Näin lehden sivuilla Arts and 
Crafts -liikkeen lehden kuvitukseen liittyvät ihan-
teet sulautuivat mannermaisiin Art Nouveau -vai-
kutteisiin. Muista aikakauden teatterijulkaisuista 
poiketen Craig esitteli teatterin totaalisena taide-
(1893–1936). The Studion muutoinkin satunnaisessa 
avustamisessa Craigilla oli kahdenkymmenen vuoden 
tauko, joka kesti 1900-luvun alusta 1920-luvun puo-
liväliin. Tuolloin (1908–1929) Craig julkaisi The Mask 
-lehteä.
8 Markku Lahti, ”Arvoitus Ellen Thesleff – Gordon Craig”, 
teoksessa Ateneumin taidemuseo Museojulkaisu, 18. 
vuosikerta 1973 (Helsinki: Suomen taideakatemia, 
1974), 2, 8.
9 Taxidou, The Mask, 1–6, 8, 10, 12, 18 ja 22. Taxidou 
listaa aikakauden tärkeimpinä mannermaisina taide-
lehtinä seuraavat julkaisut: Art et Decoration, Pariisi 
(1897), Die Kunst, München (1899–1945), Mir Iskusstva, 
Pietari (1895–1904), Pan, Berliini (1895–1900), 
Simplizissimus, München (1896) ja Ver Sacrum, Wien 
(1898) ja Leipzig (1899–1903).
muotona, absoluuttisena synesteettisenä koke-
muksena, jossa yhdistyivät liike, kuva, ääni ja valo.10 
Verrattaessa The Mask -lehteä esimerkiksi 
useiden aikakauden julkaisujen esikuvaan The 
Studioon, oli Craigin lehti nimenomaan koho-
painoteoksilla kuvitettu kokonaistaideteos. The 
Studio -lehteä kuvitettiin valokuvilla arkkitehtuu-
rista, sisustuksesta, muotoilusta ja taideteoksista, 
mutta lisäksi lehdessä oli runsaasti tilaa kohopai-
noteoksille sekä muille graafisille tekniikoille. Var-
sinkin The Maskin varhaisimmat numerot olivat 
kunnianhimoisia kohopainokuvituksensa suhteen. 
Kun Ellen Thesleff tapasi Craigin Firenzessä maa-
liskuussa 1907, oli The Mask -lehden suunnittelu 
juuri käynnistynyt.11
Marionetteja 1907–1908
Elokuussa 1906 Thesleff lähti Helsingistä kohti 
Firenzeä, josta tuli hänen kotikaupunkinsa kol-
meksi vuodeksi. Thesleff asui kaupungissa syys-
kuuhun 1909 asti. Kesät hän vietti Forte dei Marmin 
kalastajakylässä Välimeren rannalla eikä tapojensa 
mukaisesti matkustanut Suomeen Muroleeseen.12 
Ellen Thesleff ja Gordon Craig kohtasivat ensim-
mäisen kerran tasan vuosi ennen The Mask -leh-
den ensi numeron ilmestymistä. Tuota maalis-
kuun 1908 numeroa kuvittivat kolme Thesleffin 
naamioaiheista teosta.13 Tarve kohopainokuville 
10 Taxidou, The Mask, 22.
11 Lees, “Notes on Work with Gordon Craig and the 
Mask in Florence”, 9–10. Helmikuusta 1907 lähtien 
Craig saneli The Mask -lehden ensimmäiseen vuosi-
kertaan tulevia tekstejä Dorothy Nevile Leesille, joka 
kirjoitti ne muistiin pikakirjoituksella. He olivat tavan-
neet kerran tätä aiemmin.
12 Lilli-äidin kirje Ellen ja Gerda Thesleffille Bolzanoon 
Italian pohjoislaidalle sunnuntaina 26.8.1906 (pos-
tileima 27.8.1906) ja Ellen Thesleffin kirje äidilleen 
Firenzestä 8.9.1909. Svenska litteratursällskapet i 
Finland, Familjen Thesleffs arkiv, SLSA 958. Matka 
Helsingin ja Firenzen välillä kesti tuohon aikaan viikon.
13 The Mask 1, no. 1, 10–12. The Mask -lehden 
alkuperäiset vuosikerrat löytyvät mm. Firenzen 
Kansalliskirjastosta (Biblioteca Nazionale di Firenze). 
Kansallisgallerian kirjaston kokoelmiin kuuluu The 
Mask -lehden näköispainos (toim. Lorelei F. Guidry, 
1968), jota käytän tässä artikkelissa. The Mask -lehden 
alkuperäisten numeroiden digitointeja on osoitteessa 
oli ilmeinen, sillä Thesleff ryhtyi työhön jo muu-
tama kuukausi ensi kohtaamisen jälkeen kesäkui-
sella matkallaan Venetsiaan. Hän aloitti puupiir-
rostekniikkaan tutustumisen vierailemalla Museo 
Civicossa, Venetsian kaupunginmuseossa, jonka 
kokoelmiin jo tuolloin kuului keskiaikaisia italialai-
sia puupiirroslaattoja.14 Museokäynnin aikana hän 
kohtasi myös tunnetuimman puupiirroksensa tule-
vat mallit. Lasin takana 1700-luvun aristokraatti-
sessa nukketeatterissa neljä marionettinukkea 
kiinnittivät taiteilijan huomion. Thesleff ikuisti lyijy-
kynällä marionetit luonnoskirjansa lehdille ja kirjasi 
värillisiä huomioita hahmojen viereen. Vain kolme 
neljästä nukesta päätyi lopullisen teoksen laatalle. 
Desdemonan asussa oli rubiininpunaista, keltaista 
ja valkoista väriä. Huivipäinen Otello kantoi yllään 
punaista jakkua sekä pitkää valkoista päällystakkia. 
Jalassa hänellä oli mustat housut ja valkoiset sukat. 
Jago puolestaan oli pukeutunut mustiin housuihin 
ja vaaleankeltaiseen väriin. Ruotsinkieliset käsin 
kirjoitetut huomiot löytyvät edelleenkin Kansal-
lisgallerian Ateneumin taidemuseon kokoelmista 
Thesleffin pienen luonnoslehtiön sivuilta. Taiteilijan 
tekemät luonnokset ovat niin ilmeikkäitä, että nii-
den ja muistiinpanojen avulla oli mahdollista tun-
nistaa kyseiset marionettinuket vielä sata vuotta 
myöhemmin venetsialaisen museon kokoelmista.15 
Thesleffin tunnetuin graafinen teos Marionetteja 
syntyi siten vuoden aikana kesäkuun 1907 Venet-
sian-matkan ja seuraavan vuoden The Mask -leh-




14 Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 45. Kirjoittaja vieraili 
keväällä 2017 Venetsiassa Museo Correrissa (aiemmin 
Museo Civico), jonka kokoelmiin aatelismies Teodoro 
Correrin omistamat keskiaikaiset italialaiset puupiir-
roslaatat siirtyivät testamentin myötä vuonna 1830. 
15 Ellen Thesleffin luonnoskirja, Kansallisgalleria, inven-
taarionumero A IV 3449:25; Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 
45; Kukka Paavilainen, ”Kuvallis-materiaalisten lähtei-
den todistusvoima Ellen Thesleffin marionettien jälji-
tyksessä”, Tahiti 4 (2020).
16 Leonard Bäcksbacka kertoo Ellen Thesleff -elämä-
kerrassaan (1955) taiteilijan ryhtyneen vakavasti 
kaiverrustyöhön vasta vuoden 1907 loppupuolella 
Gordon Craigin ”The Artists of the Theatre of the 
Future” -artikkelin jälkeen omalla sivullaan musta-
valkoisena julkaistu Marionetteja hehkuu väreissä 
viidessä päiväämättömässä vedoksessa.17 Thes-
leff on arvostanut kyseistä teosta, sillä se julkais-
tiin uudestaan The Beau -lehdessä tammikuussa 
1910 ”A Note on the Woodcuts of Ellen Thesleff” 
-artikkelin yhteydessä. Ilman kirjoittajaa julkaistun 
artikkelin oletetaan olevan Craigin kynästä.18
Julkaisujen ensimmäinen vuosi 1908
Kaiken kaikkiaan Thesleffin kohopainoteoksia jul-
kaistiin The Mask -lehden sivuilla neljästi lehden 
ensimmäisen vuosikerran numeroissa. Mustaval-
koisina lehtien sivuilla näkyvät teokset antavat 
historiallisen ajankohdan teoksen laatan synnylle. 
Koska valtaosa Thesleffin vedoksista on päivää-
mättömiä, on maaliskuu 1908 ensimmäinen varma 
ajankohta, jolloin Thesleff on saanut laatan eli mat-
riisin valmiiksi ja siltä on vedostettu teos.19 Kolme 
naamiota olivat ”A Note on Masks” -artikkelin 
 
ja mainitsee Marionetteja-laatan syntyneen tuolloin. 
Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 45–46, 174–175. Tieto 
perustuu Thesleffin Eynar-veljelleen 25.12.1907 lähet-
tämään kirjeeseen. Thesleff ei mainitse syntynyttä 
puupiirrostaan nimeltä, mistä johtuen Bäcksbackan 
tulkinta on puutteellinen. (SLSA 958) Tässä artikkelissa 
ajoitan teoksen laatan The Mask -lehdessä ilmesty-
neen kuvan mukaisesti vuodelle 1908. Kaikki viisi 
laatalta otettua värivedosta ovat päiväämättömiä.
17 The Mask 1, no. 3 & no. 4, May–June 1908. Craigin 
artikkelin sivut ovat 57–70 ja Marionetteja numeroi-
mattomalla sivulla 70b. Tämän artikkelin kuvituksen 
ulkopuolelle jäävät moniväriset vedokset ovat yksi-
tyiskokoelmassa ja Turtiaisen kokoelmassa Joensuun 
taidemuseossa. 
18 The Beau -lehden tammikuun 1910 numeron alkupe-
räiskappale löytyy Cambridgen yliopiston kirjastosta.
19 Leonard Bäcksbackan mukaan Thesleff kuitenkin 
kaiversi naamioaiheitaan lehden ensinumeroon jo 
syksyn 1907 aikana. Näiden laattoja hän ei syystä tai 
toisesta mainitse Ellen Thesleff -elämäkertansa teos-
luettelossa vaan aloittaa listansa Marionetteja-laatalla 
(1907) ja jatkaa sen jälkeen Firenze-albumin laattoihin 
(1908–1909). Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 46, 174. 
Kansallisgallerian kokoelmissa on Thesleffin naamioai-
heisia luonnoksia jo vuodelta 1907, mutta kohopaino-
vedoksia ei tuolta vuodelta tunneta.
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Ellen Thesleff: Pallopeli rannalla, puupiirros (musta), painolaatta 1908, 13,4 x 14,5 cm, vedoslehti ajoittamaton 
[1909–1915], 20,9 x 19,2 cm, Gösta Serlachiuksen taidesäätiö, Mänttä. Kuva: Serlachius-museot / Teemu Källi.
kuvituksena. Artikkelin oli kirjoittanut John Balance, 
joka oli yksi Craigin peitenimistä.20 
Maaliskuun kolmen naamioaiheen ja touko-kesä- 
kuun numeron marionettien lisäksi niin elokuun 
kuin myös lokakuun numerossa ilmestyi Theslef-
fin teoksia. Elokuun numeron viimeisenä kuvana 
Editorial Notes -palstan lopussa julkaistiin Porta 
Romana -teos.21 Se löytyy myös Firenze-albumista 
seuraavalta vuodelta sekä The Beau -lehden tammi-
kuun 1910 numerosta. The Mask -lehden lokakuun 
numero alkaa Gordon Craigin artikkelilla ”Some 
Evil Tendencies of the Modern Theatre”. Tekstin 
jäljessä on jälleen Thesleffin naamio, tällä kertaa 
profiilikuvana. Samassa numerossa on Foreign 
Notes -palstan lopussa jo ensi numerosta tuttu 
nuori kiharatukkainen naamioaihe – tosin mahdol-
lisesti uudelleen laatalle kaiverrettuna. Tällä laatalla 
näkyy Thesleffin monogrammi, yhdistelmä kirjai-
mista E ja T.22
Samana vuonna Thesleff julkaisi tuntematto-
mampaakin materiaalia. Gordon Craig oli avus-
tanut amerikkalaista kirjallisuuslehti The Butterfly 
Quarterlya lehden ensimmäisen vuosikerran kevät-
numerossa 1908.23 Heti seuraavassa kesänume-
20 The Mask 1, no 1 (March 1908): 9–12, kuvat 10, 11 
ja 12; Duvillier, The Mask [1908–1929] de Edward 
Gordon Craig), 951. Marc Duvillier on koonnut teok-
sensa liitteeseen yli 60 Craigin lehdessään käyttämää 
salanimeä.
21 The Mask 1, no. 6 (August 1908): 128.
22 The Mask 1, no. 8 (October 1908): 149–154, kuva 154; 
161–163, kuva 163. The Mask -lehden ensimmäisen 
vuosikerran aikana julkaistiin seitsemän Thesleffin 
teosta, joista viimeinen on kolmannen toisinto. The 
Mask 1, 12 ja 163. Jälkimmäisessä näistä on kehys ja 
Thesleffin monogrammi.
23 Lehti ilmestyi vain syksystä 1907 kesään 1909 saakka. 
Jo kyseisestä kevätnumerosta 1908 lähtien lehteä 
julkaisi ja puupiirroksillaan kuvitti George Wolfe Plank. 
Lehden painos oli 500 kappaletta. (https://orbis.lib-
rary.yale.edu/vwebv/holdingsInfo?bibId=3425699) 
Craigin etsaus Design for a Motion sivulla 8 ja sivulla 
9 Craigin teksti ”Preface to a Portfolio of Etchings”. 
Sähköpostitiedonanto Natalia Sciarinilta Kukka 
Paavilaiselle 16.9.2020. Plank tuli tunnetuksi 1910- ja 
1920-luvuilla Vogue -lehteen piirtämistään lukuisista 
Art Nouveau -kansikuvista. Näiden signeerauksena 
näkyy usein koristeellinen kirjainyhdistelmä ”GWP”.
rossa julkaistiin Thesleffin Piazza della Signoria 
-teos nimellä A Piazza in Florence.24 Thesleff julkaisi 
varhaisen teoksensa uudelleen Firenze-albumissa 
vuonna 1909. Teoksesta tunnetaan lisäksi päivää-
mätön värillinen vedos.25 
Arena Goldoni 1908–1909
The Mask -lehden tammikuun numerossa 1909 
Craigin kerrotaan hiljattain ottaneen Firenzessä 
sijaitsevan teatterirakennuksen tulevien vuosiensa 
päämajaksi. Tarkoituksena oli, että rakennuksessa 
toimisivat niin Craigin teatterikoulu kuin The Mask 
-lehden toimituskin.26 Toisen vuosikerran aloitta-
vassa heinäkuun 1909 numerossa julkaistiin The 
Mask -lehden toimittajan Dorothy Nevile Leesin 
(1880–1966) kirjoittama artikkeli ”The Arena Gol-
doni, its Past, its Present and its Future”. Artikkeli 
valotti muun muassa Craigin suunnitelmaa raken-
nuksen tulevasta käytöstä.27 Lees toimi kahdenkym-
menen vuoden ajan Craigin tärkeimpänä avusta-
jana lehden käytännön toimitustyössä.28
Firenzen Arena Goldoni oli rakennettu ja avattu 
yleisölle vuonna 1817 ja nimetty kuuluisan com-
media dell’arte -näytelmäkirjailijan Carlo Goldo-
nin (1707–1793) mukaan.29 Koska areena oli otettu 
Craigin teatterivisioiden näyttämöksi, julkaistiin 
edeltävän vuoden puolella The Goldoni arena 
-esite. Se koostui muutamasta taitetusta paperiar-
24 Maria Rosa Ventimiglia, Ellen Thesleff: Un’artista finlan-
dese a Firenze, pro gradu -tutkielma (Università degli 
studi Firenze, 2014), 103–104. The Butterfly Quarterlyn 
kesänumero löytyy Yalen yliopiston kirjastosta kokoel-
masta The Beinecke Rare Book & Manuscript Library, 
Yale University, New Haven. Thesleffin teos on kesänu-
meron 1908 sivulla 13. Lehden muissa numeroissa ei 
ole Thesleffin teoksia. Sähköpostitiedonanto Natalia 
Sciarinilta Kukka Paavilaiselle 16.9.2020.
25 Värivedos, Leonardo Da Vilhun säätiön kokoelma, 
Kuopion taidemuseo.
26 The Mask 1, no. 11 (January 1909): 222.
27 Dorothy Nevile Lees, ”The Arena Goldoni, its Past, 
its Present and its Future”, The Mask 2, no. 1–3 (July 
1909): 28–38.
28 Craig, Gordon Craig, 231.
29 Lees, ”The Arena Goldoni, its Past, its Present and its 
Future”, 34; Giacomo Oreglia, Commedia dell’Arte: 
Maskerna, komedianterna, scenarierna (Stockholm: 
Ordfront, 2002), 231, 246.
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kista, joiden sisäsivuille oli kiinnitetty kohopaino-
teoksia omilla lehdillään. Vain suurimmassa teok-
sessa näkyi laatassa ollut Thesleffin monogrammi. 
Nimiösivulla vedokset ilmoitettiin Ellen Thesleffin 
vuonna 1908 tekemiksi puukaiverruksiksi, mutta 
samalla sivulla näkyi myös Craigin käyttämä käsin 
kirjoitettu koristeellinen EGC-kirjainyhdistelmä.30 
Esitteen suurikokoisin teos oli ulkoilmateat-
teria esittävä The auditorium. Kansallisgallerian 
kokoelmissa on samalta laatalta vedostettu musta 
vedos, jossa niin ikään näkyy Thesleffin monogram-
mi.31 Samalta vaikuttava teos löytyy The Mask -leh-
destä kuvittamasta Leesin artikkelia Gordon Crai-
gin C-monogrammilla varustettuna. Alkuperäinen 
kuvateksti mainitsee teoksen tekijäksi Thesleffin.32 
Craig on mitä ilmeisimmin kaivertanut uuden laa-
tan Thesleffin teokselle ja samalla pelkistänyt teosta 
voimakkaasti sekä muuttanut jopa kuvan sommitte-
lua. Thesleffin elävä ja tiheä kaiverrusviiva on saa-
nut väistyä Craigin ankaramman jäljen tieltä. On 
syytä puhua kahdesta eri teoksesta kahden eri laa-
tan sijaan.
Esitteen kolmesta pienemmästä kohopaino-
teoksesta kaksi ilmestyi niin ikään Leesin artikke-
lin kuvituksena. The stage -niminen näyttämöaihe 
oli paraatisivun alalaidassa. Artikkelin aloitti Thes-
leffin teatterirakennuksen porttiholvia esittävä teos. 
Craigin kaivertama teos oli artikkelin viimeisellä 
sivulla. Esitteen kolmatta pientä näyttämöaihetta ei 
löydy The Mask -lehden sivuilta. Kansallisgallerian 
kokoelmissa on tältä nimeämättömältä laatalta rus-
kealla läpikuultavalla värillä ohuelle arkille vedos-
tettu teos. Arkin oikeassa alakulmassa on Thesleffin 
signeeraus.33 Esitteen kaikki neljä teosta löytyvät 
30 The Goldoni arena -esite, Ventimiglia, Ellen Thesleff, 
92–93. Ks. myös https://www.bukowskis.com/en/
auctions/F163/254-ellen-thesleff-trasnitt.
31 Teos on Kansallisgallerian kokoelmissa nimellä 
”Goldonin areena Firenzessä”. https://www.finna.fi/
Record/muusa.urn:uuid:E2058EA4-E02C-449A-886D-
D40F14DDECDB. 
32 The Arena Goldoni, The Mask 2 no. 1–3 (July 1909): 38.
33 https://www.finna.fi/Record/muusa.urn:uuid:1B-
5D6A32-AD48-4A07-8CDA-952A1D244C31. Teoksen 
musta koevedos, SLSA 958.
kotimaisista kokoelmista.34 Thesleffin kahden teok-
sen lisäksi lehden toisesta vuosikerrasta ei löydy 
muita teoksia, jotka Thesleff olisi sekä ideoinut että 
kaivertanut.35 
Thesleff kaiversi neljä teatterirakennusta esit-
televää laattaa vuonna 1908, ja ne julkaistiin The 
Goldoni arena -esitteessä samana vuonna. Kahta 
näistä laatoista käytettiin The Mask -lehden kuvi-
tuksessa seuraavan vuosikerran aloittavassa nume-
rossa. Kaiken kaikkiaan Thesleff kaiversi vuoden 
1908 puolella yhteensä yksitoista uutta julkaistua 
kohopainoteosta.
Julkaisujen vuodet 1909–1910
Vuonna 1909 Thesleff keskittyi Firenze-albumin 
teosten työstämiseen. Albumi sisälsi peräti kaksi-
kymmentäkaksi puupiirrosta ja puukaiverrusta ja 
sen julkaisi Helsingissä J. Simeliuksen kirjapaino. 
Edellä mainittujen vuoden 1908 aikana syntynei-
den Porta Romanan ja Piazza della Signorian lisäksi 
Thesleff kaiversi kaksikymmentä Firenze-aiheista 
laattaa, joista noin joka toisessa näkyy Thesleffin 
käyttämä monogrammi. Nämä aiheet ovat usein 
näkymiä Arno-joen varrelta tai kaupungin tun-
nistettavia kohteita, jotka on albumissa nimetty 
paikan mukaan. Tärkeimmät näistä ovat albumin 
aloittava Firenze, ovaalinmuotoinen Arno, suora-
kaiteenmuotoinen Arno, Loggia dei Lanzi, Santo 
Spirito, Ponte Santa Trinita, Ponte Vecchio ja Monte 
Morello. Kaikkien edellä mainittujen teosten 
34 Thesleffin perheen arkistosta (SLSA 958) löytyvät 
myös mustat Thesleffin ohuelle arkille vedostamat 
The auditorium, The stage ja porttiholvi. Jälkimmäisen 
toinen vedos on myös Kansallisgallerian kokoel-
massa. Tämä teos ei esiinny nimettynä The Goldoni 




35 Vuosikerran viimeisessä numerossa Ellen Thesleff 
ilmoitetaan kuvan alla naamion suunnittelijaksi, mutta 
Gordon Craig mainitaan kuvan kaivertajaksi. Teoksen 
monogrammissa kirjaimet E, T, G ja C sulautuvat 
yhteen. The Mask 2, no 10–12 (April 1910): 170b. En 
ole huomioinut yhteistyöteosta laskelmissani, mutta 
lisätietoa teoksesta löytyy leipätekstistä viitteen 47 
kohdalta. 
laatoilta vedostettuja monivärisiä vedoksia tunne-
taan, lukuun ottamatta jälkimmäistä Arno -laattaa 
sekä Ponte Santa Trinita -laattaa.36 
Firenze-albumin kanteen Thesleff valitsi Palazzo 
Vecchio -teoksen. Se on albumin neljäs teos, ja se 
julkaistiin myös The Beau -lehden tammikuun 1910 
numerossa. Kaiken kaikkiaan lontoolaisen taide-
lehden kahdella sivulla julkaistiin neljä Thesleffin 
kohopainotuotannon parhaimmistoon kuuluvaa 
teosta. Marionettien, Porta Romanan ja Palazzo 
Vecchion lisäksi ainoa Craigin kirjoittamaksi olete-
tun artikkelin yhteydessä ensi kertaa julkaistu teos 
on Pallopeli rannalla. Samalta laatalta tunnetaan 
kolme päiväämätöntä värivedosta. Yksivärinen rus-
kealla läpikuultavalla värillä ohuelle arkille painettu 
vedos on yksityiskokoelmassa, samoin moniväri-
nen ohuelle arkille vedostettu teos.37 Toinen moni-
värinen, paksummalle paperille vedostettu teos 
on hankittu Ateneumin taidemuseon kokoelmiin 
jo niinkin varhain kuin vuonna 1913. 
The Mask -lehden ensimmäinen vuosikerta oli 
sisältänyt yksitoista numeroa siten, että kolmas 
numero oli yhdistelmänumero (3–4), kun taas toi-
nen vuosikerta koostui enää vain neljästä nume-
rosta.38 Lehden kolmas vuosikerta käsitti edellisen 
tapaan vain neljä yhdistelmänumeroa (1–3, 4–6, 
36 Kansallisgallerian kokoelmassa on yksivärinen 
suorakaiteenmuotoinen Arno-vedos, ks. viite 84. 
Firenze-albumia on säilynyt kolme kappaletta kirjas-
toissa: Kansalliskirjasto, Kansallisgallerian kirjasto ja 
Helsingin yliopiston pääkirjasto Kaisa-talo. En käsittele 
Firenze-albumia tämän enempää, sillä olen tarkastel-
lut albumia taidehistorian pro gradu -tutkielmassani 
Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin maalauksiin 
1908–1912 (Helsingin yliopisto, 2016), 10, 17–21, 
39–41, 53–59, 74. 
37 Monivärinen teos on ostettu Ruotsista Hörhammerilta 
vuonna 1933.
38 Lorelei F. Guidryn vuonna 1968 laatima The Mask 
-lehden näköispainoksen vuosikerran aloittava sisällys-
luettelo, jossa kuvittajista on laadittu oma sivunume-
roin varustettu listansa, on toisen vuosikerran osalta 
varsin harhaanjohtava. Sen sijaan lehden numeroiden 
alkuperäiset sisällysluettelot ovat varsin tarkkoja, poik-
keuksena kuitenkin ensimmäisen vuosikerran tammi-
kuun 1909 numero. Lorelei F. Guidry, The Mask Edited 
by Edward Gordon Craig, Florence 1909–1929 (New 
York: Benjamin Blom, 1968).
7–9 ja 10–12). Lehden kolmannen vuosikerran aloit-
tavassa numerossa (heinäkuu 1910) ilmestyi Gor-
don Craigin kirje John Semarille. Nimi oli lehden 
toimitukselle luotu peitenimi, jota käytti Craigin 
lisäksi myös Dorothy Nevile Lees.39 Kirjeen kuvi-
tuksena oli Thesleffin aiemmin julkaisematon sil-
mät kiinni oleva naamioaihe.40 
Vuosikerran toisessa numerossa lokakuussa 
1910 ilmestyi Allen Carricin artikkeli ”Proposals Old 
and New. A Dialogue between a Theatre Manager 
and an Artist of the Theatre”. Allen Carric oli Craigin 
pseudonyymi.41 Artikkelin kuvituksena ilmestyi 
ilman tekijätietoja puukaiverrus, jonka laatta oli 
puun rungon poikkileikkauksen muotoinen ja aihe 
Santa Trinita -silta. Teoksen signeeraamattomia 
koevedoksia löytyy Thesleffin perheen arkistos-
ta.42 Tämän jälkeen eli tammikuun 1911 numerosta 
lähtien Thesleffiä ei mainita enää lehden kuvitta-
jana. Näin saadaan päätökseen Thesleffin vuosien 
1908–1910 aikana syntyneiden julkaistujen laatto-
jen kartoitus. Vuoden 1908 yhdentoista julkaistun 
kohopainolaatan lisäksi Thesleff kaiversi seuraavan 
vuoden aikana ainakin 20 uutta julkaistua kohopai-
noteosta. Vuoden 1910 ajalta hänen itse kaiver-
tamiaan julkaistuja teoksia tunnetaan vain kolme: 
Pallopeli rannalla, silmät kiinni oleva naamio sekä 
puun katkaisupintaan tehty anonyymi teos. Kaiken 
kaikkiaan Thesleff kaiversi 34 uutta kohopainolaat-
taa julkaisuja varten kolmen vuoden aikana. Hänen 
varhaiset vuotensa puupiirroksen ja puukaiverruk-
sen parissa olivat siten selvästi aktiivisemmat kuin 
tähän asti on ymmärretty.
39 Lees, “Notes on Work with Gordon Craig and the 
Mask in Florence”, 13; Craig, Gordon Craig, 242; 
Duvillier, The Mask [1908–1929] de Edward Gordon 
Craig, 951.
40 The Mask 3, no. 1–3 (July 1910): 34–35, kuva 35. 
Gordon Craigin kirje John Semarille: ”The Theatre. 
In Germany, Holland, Russia & England. A Series of 
Letters from Gordon Craig. Letter Three.” Craig keskit-
tyy kirjeen alussa tärkeimmän näyttämötoteutuksensa, 
Shakespearen Hamletin, valmisteluun Moskovassa.
41 The Mask 3, no. 4–6 (October 1910): 57–60, kuva 60; 




Ellen Thesleff – Craigin 
tunnetuimpien kirjoitusten kuvittaja 
Thesleffin teosten näkökulmasta The Mask alkoi 
mahdollisimman komeasti. Taiteilijan Marionetteja 
kuvitti jo ensi numeron aloittavan artikkelin ”The 
Artists of the Theatre of the Future” jatko-osaa leh-
den kolmannessa numerossa.43 Naamiot taas kuvit-
tivat Craigin ”A Note on Masks” -artikkelia, joka 
oli lehden ensi numerossa neljäntenä.44 Elokuun 
1908 numerossa Thesleffin Porta Romana kuvitti 
 ”Toimituksen huomioita” -palstaa. Lokakuun 
1908 numeron aloittavaa Gordon Craigin artikke-
lia ”Some Evil Tendencies of the Modern Theatre” 
kuvitti jälleen Thesleffin naamio.45 Samassa nume-
rossa ulkomaisten kirjeenvaihtajien palstaa kuvitti 
vielä toinen Thesleffin naamio. Sen sijaan Craigin 
artikkelia ”The Actor and the Über-Marionette” 
kuvittivat huhtikuun 1908 numerossa vain Crai-
gin itsensä tekemä otsakuva paraatisivulla sekä 
kaksi Craigin pseudonyymilleen Julius Oliverille 
nimeämää Design for a Stage Scene -teosta.46 
43 Craig julkaisi tekstin uudelleen vuonna 1911 On the 
art of the theatre -kirjansa ensimmäisenä tekstinä ja 
vielä kolmannen kerran vuonna 1913 ilmestyneessä 
kirjassaan Towards a new Theatre. Tieto vuoden 1913 
julkaisusta ks. Markku Lahti, Gordon Craig ja puupiir-
ros, taidehistorian pro gradu -tutkielma, Jyväskylän 
yliopisto 1971, 88; Gordon Craig, On the art of the 
theatre (1911; London: William Heinemann Ltd. 
Mercury Books, 1962).
44 Tämän tekstin Craig julkaisi uudestaan vuonna 1947 
teoksessaan The Theatre Advancing (New York: 
Benjamin Blom, 1963; uusi painos Craigin tekemin 
muutoksin).
45 ”Some Evil Tendencies of the Modern Theatre” -teks-
tin Craig julkaisi uudelleen kirjassaan On the art of the 
theatre (1911).
46 The Mask 1, no. 2 (April 1908), ”The Actor and the 
Über-Marionette”, 3–15, Craigin teokset 3, 9b, 15; 
Duvillier, The Mask [1908–1929] de Edward Gordon 
Craig, 951. Teokset ovat eräitä Craigin tunnetuimpia. 
Tekstin Craig julkaisi uudestaan vuonna 1911. Jo 
ennen The Mask -lehteä Craig oli julkaissut manifestin 
The Art of the Theatre (1905). Sen hän liitti vuoden 
1911 julkaisuunsa ja omisti koko julkaisun William 
Blakelle ja hänen työparinaan toimineelle vaimolle. 
Manifesti pääsi myöhemmin osaksi teatterintutki-
muksen The Theory of the Modern Stage -antologiaa 
vuonna 1968.
Craig julkaisi edellä mainitut artikkelinsa uudel-
leen – jotkut jopa toistuvasti – ja näissä kirjoituk-
sissa esitetyistä ajatuksista ja niiden myöhemmästä 
kehittelystä hänet tunnetaan.
The Maskin toisen vuosikerran aloittavassa hei-
näkuun 1909 numerossa Thesleffin kaksi teosta 
kuvitti Craigin koululleen valitseman teatteriraken-
nuksen historiaa ja nykyisyyttä esittelevää Dorothy 
Nevile Leesin artikkelia. Vuosikerran viimeisessä 
huhtikuun 1910 numerossa Craig julkaisi edes-
menneen isänsä arkkitehti Edward W.Godwinin 
artikkelin ”The Architecture and Costume of 
Shakespeare’s Plays – Othello”. Craig oli aloittanut 
Godwinin William Shakespearen näytelmien lavas-
tuksia ja puvustuksia käsitelleiden artikkelien julkai-
semisen jatkokertomuksena jo lehden ensimmäi-
sen vuosikerran touko-kesäkuun 1908 numerossa, 
jossa Thesleffin Marionetteja oli julkaistu. Kyseinen 
huhtikuun 1910 jatko-osa käsitteli Othello-näytel-
mää ja sitä kuvitti Thesleffin ja Craigin yhdessä 
tekemä naamio. Kuvatekstin mukaan Thesleff oli 
suunnitellut naamion ja Craig kaivertanut sen.47 
Jälleen Craig teki teoksesta omansa. En ole otta-
nut tätä teosta huomioon laskiessani Thesleffin 
vuosina 1908–1910 sekä suunnittelemia että kai-
vertamia kohopainoteoksia. The Maskin kolman-
nessa vuosikerrassa ilmestyivät enää vain silmät 
kiinni oleva naamio sekä anonyymi puukaiverrus.48 
Näin sekä lehden toista että kolmatta vuosikertaa 
kuvitti enää vain kaksi Thesleffin teosta.
Craigin ja Thesleffin aktiivisin yhteistyö on ajoit-
tunut vuosiin 1907–1908. Tuolloin lehteä suunni-
teltiin kuumeisesti koko kevään, kesän ja syksyn 
1907 ajan. Helmikuussa 1907 Craig alkoi sanella 
tekstejään Dorothy Nevile Leesille, joka tallensi ne 
pikakirjoituksella ja sitten toimitti tekstit. Tuolloin 
syntyi muun muassa Craigin kirjoitus ”The Actor 
47 Edward W. Godwin, “The Architecture and Costume 
of Shakespeare’s Plays – Othello”, The Mask 2, no. 
10–12 (April 1910): 165–170, kuva 170b.
48 Nämäkin teokset kuvittivat kirjoituksia, jotka Craig 
julkaisi uudestaan: kirje John Semarille ”The Theatre 
in Russia, Germany, and England” ilmestyi uudelleen 
vuoden 1911 julkaisussa ja ”The Proposals Old and 
New” vuoden 1947 julkaisussa. 
and the Über-Marionette”. Maaliskuussa Thesleff 
tuli mukaan pieneen lehden kaivertajien ryhmään, 
joka kutsui itseään nimellä Engravers of San Leon-
ardo. Kesäkuussa Thesleff suuntasi Venetsiaan ja 
kohtasi marionettinsa. Elokuussa toimitus siirtyi 
muutamaksi viikoksi Forte dei Marmiin Firenzen 
kuumuutta pakoon. Uimakoppeja hyödynnettiin 
rannalla työskenneltäessä. Gordon Craig kaiversi 
laattojaan ja kirjoitti kirjoituskoneellaan omassa 
uimakopissaan ja Dorothy Nevile Lees toimitti teks-
tejä omassaan.49 Thesleff maalasi ja ehkä myös kai-
versi. Helmikuussa 1908 lehden neljä ensimmäistä 
numeroa oli saatu valmiiksi ja maaliskuussa kauan 
odotettu ensi numero viimein ilmestyi.50 
The Mask -lehteä avusti tässä esiteltyä laajempi 
joukko kirjoittajia ja kuvittajia niin Firenzessä kuin 
Italian rajojen ulkopuolellakin. Craigin peiteni-
mien lukumäärää seurattaessa Thesleffin kuvitus-
ten yhteydessä käy kuitenkin hyvin selväksi, että 
juuri Ellen Thesleff kuvitti Craigin kirjoituksia – Crai-
gin itsensä lisäksi. Kun Thesleffin asemaa tarkas-
tellaan hänen teostensa typografisen asettelun 
näkökulmasta, näyttävät hänen teoksensa aina 
vahvasti itsenäisiltä taideteoksilta erotuksena leh-
den kuvituskuvista, kuten vinjeteistä, otsakuvista ja 
loppuvinjeteistä. Yksikään The Maskin kansikuvista, 
koristeellisista alkukirjaimista, sivun yläosaa korista-
vista otsakuvista tai Alduksen lehteä muistuttavista, 
yhden kirjasimen kokoisista lehdistä ei ole osoit-
tautunut Thesleffin tekemäksi, vaan ne ovat pää-
asiassa Gordon Craigin tekemiä. Olga Taxidoukin 
huomioi, että The Mask -lehdessä jopa mainokset 
oli kaiverrettu kokonaistaideteoksen tyyliin sopi-
viksi.51 Thesleffin teokset julkaistiin yhtä poikkeusta 
lukuun ottamatta vain kerran ja tietyn artikkelin 
yhteydessä. Sisällöltään kaikki artikkeleita vuosien 
1908–1909 aikana kuvittaneet teokset oli suunni-
teltu juuri kyseisten artikkelien aiheeseen sopiviksi. 
49 Lees, “Notes on Work with Gordon Craig and the Mask 
in Florence”, 9–15. Lees mainitsee Ellen Thesleffin 
nimeltä muistelmiensa sivulla 13.
50 Craig, Gordon Craig, 244. Craigin elämäkerran kirjoitti 
tämän poika, joka mainitsee lehden ensinumeron 
painoksen olleen 500 kappaletta.
51 Taxidou, The Mask, 11, 18.
Craig kaiversi usein artikkeleidensa paraa-
tisivuille vaikuttavat palstanlevyiset otsakuvat. 
Numerosta toiseen toistuvilla palstoilla sitä vas-
toin oli omat nimikko-otsakuvansa. Näiden rin-
nalla Craigilla oli lehdessä merkittävä joukko teok-
sia, jotka Thesleffin Marionetteja-teoksen tapaan 
julkaistiin ainutkertaisesti ja portfoliomaisesti 
omalla muutoin tyhjällä sivullaan. Kuvan ja koris-
telun raja-aitojen ylittyminen ja lehden kuvituksen 
ja tekstin yhteen sulautuminen olivat tavoiteltuja 
piirteitä aikakauden lehdissä sekä niiden esiku-
vissa. Heikki Malmen mukaan Craig vapautti puu-
kaiverruksen kuvittavasta tehtävästään.52 Markku 
Lahti puolestaan huomauttaa, että The Mask vai-
kutti merkittävästi Craigin ensimmäisen maailman-
sodan jälkeen saamaan maineeseen puupiirtäjä-
nä.53 Thesleffin osuus The Maskin kuvittajana on 
sen sijaan jäänyt pimentoon.
Kunnianhimoisen kuvituksen vaatima työmäärä 
oli kaikille osapuolille aivan liian suuri. Lehden 
numeroiden kuvitusten määrä laski huomatta-
vasti jo ensimmäisen vuosikerran aikana. Vuonna 
1908 valmistuneiden Arena Goldoni -teosten jäl-
keen Thesleff keskittyi loppuvuodesta 1909 ilmes-
tyneen Firenze-albuminsa kahdenkymmenen laa-
tan kaivertamiseen ja vähensi panostaan Craigin 
lehden kuvittajana. The Maskin sivuilta voi havaita 
Thesleffin ja Craigin intensiivisen yhteistyön hiipu-
van vuosien 1909 ja 1910 aikana. Kolmannen vuo-
sikerran kohdalla voikin jo kysyä, tunsiko Thesleff 
enää teostensa kuvittamien tekstien sisältöä. Var-
sinkin vuoden 1910 aikana julkaistujen kahden 
naamion tapauksessa tuntuu melkeinpä toden-
näköisemmältä, että Craigilla on ollut lupa käyttää 
Thesleffin kenties jo aiemmin kaivertamaa silmät 
kiinni esiintyvää naamiota. Yhteismonogrammilla 
esiintyvän naamion ilmestymisen lehden sivuille on 
joskus uumoiltu kielineen lemmenliitosta. Jos teos 
52 Heikki Malme, ”Käyttötavarasta taiteeksi: puupiirrok-
sen historiaa”, teoksessa Puupiirroksen taito: öljyvä-
ripuupiirros ja japanilainen vesiväripuupiirros, toim. 
Tuula Moilanen, Kari Laitinen ja Antti Tanttu (Helsinki: 
Taideteollinen korkeakoulu, 1999), 27.
53 Lahti, Gordon Craig ja puupiirros, 63.
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tunnusti lempeä, oli siinä kyse jo Marionetteja-teok-
sen aikaisen tunteen aiheuttamasta nostalgiasta, 
sillä Othello-aihe oli tuolloin yhdistänyt työparia.54 
Uskoisinkin, että laatan kaivertaminen Thesleffin 
idean pohjalta on ollut Craigin tapa saada edes 
yksi Thesleffin – lehden aiemmin niin luotetta-
van kuvittajan – ”uusi” teos lehteensä.55 Craigin ja 
Thesleffin välit säilyivät hyvinä päivittäisen yhteis-
työn hiivuttuakin. The Maskin kuvittamisen aikana 
Thesleff oli kuitenkin jo tehnyt ensimmäiset kokei-
lunsa värillä vedostamisessa, johon hän keskittyi 
tästä eteenpäin.
Mustasta väriin
Tämän artikkelin yksityiskohtaisen tarkastelun koh-
teeksi valikoituivat teokset, joiden laatat ovat synty-
neet käsitellyn ajanjakson ääripäissä eli kesän 1907 
jälkeen ja viimeistään tammikuussa 1910. Seuraa-
vaksi tarkastelen näiltä laatoilta vedostettujen päi-
väämättömien värivedosten lisäksi varhaisinta päi-
vättyä värivedosta, jonka laatan syntyajankohta ei 
ole tiedossa.
Ellen Thesleffin varhaisin päivätty värivedos 
on Kansallisgallerian kokoelmissa oleva monivä-
rinen Firenze vuodelta 1909. Aiheestaan huoli-
matta teos ei sisälly Firenze-albumiin. Vaikka teos 
on näinkin varhainen, se ei ole kokeilu- tai har-
joituskappale vaan vakaasti hallittu monivärinen 
teos, jonka syntyä on edeltänyt jonkin pituinen har-
jaantumisjakso värillä vedostamisen käytäntöihin. 
Kyse on Santa Trinita -sillan kupeesta tehdystä vii-
vasommitelmasta, joka oli Gordon Craigin suosikki 
Thesleffin tuotannossa.56 Firenze-teoksen laatasta 
Thesleff on kaivertanut viivojen ympäristön pois. 
Tällöin vedokseen on syntynyt runsaasti tyhjää tilaa, 
54 Paavilainen, ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden todis-
tusvoima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä”.
55 Craig, Gordon Craig, 232. Craigin poika kirjoittaa: ”so 
he encouraged Ellen Tesleff […] to engrave. He could 
count on her for blocks in the future.”
56 Lahti, Gordon Craig ja puupiirros, kuvitusta. 
Valokuvassa esiintyvän vedoksen alapuolelle Craig on 
kirjoittanut: ”The best thing she has done.” Valokuvan 
vedos on Craigin käsialalla merkitty marraskuulle 
1914. Lahden pro gradu -tutkielman valokuvat ovat 
Victoria and Albert Museumin kuvakokoelmista.
joka puolestaan antaa paperille suuremman mer-
kityksen osana kuvaa.
Tutkija Hanne Tikkala analysoi Firenze-vedok-
sen57 sisältämät väriaineet Kansallisgallerian Ate-
neumin taidemuseossa syyskuussa 2020. Käytetyt 
analyysimenetelmät olivat energiadispersiivinen 
röntgenfluoresenssispektrometria (EDXRF) sekä 
polarisaatiomikroskopia (PLM).58 Nämä ovat ainetta 
tuhoamattomia tekniikoita. Ensimmäisessä tunnis-
tetaan väriaineen alkuaineita ja niiden avulla itse 
väriaine. Jälkimmäisessä puolestaan tarkastellaan 
väriainepartikkelien morfologiaa ja optisia ominai-
suuksia. Thesleff on käyttänyt vedoksessa kobol-
tinsinistä, kahta punaista väriainetta sekä hydra-
57 Inventaarionumero A-2003-1221.
58 Osaa näytteistä tarkasteltiin myös 
UV-valomikroskopian avulla.
Ellen Thesleff: Firenze, väripuupiirros, painolaatta 
ajoittamaton, 10,5 x 8,0 cm, vedoslehti 1909, 
18,0 x 16,0 cm, Skopin kokoelma, Kansallisgalleria / 
Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallisgalleria / 
Ainur Nasretdin. 
toitua kromioksidivihreää eli viridiaania. Lämmin 
punainen väriaine on epäorgaaninen sinooperi ja 
kylmä punainen väriaine on orgaanista väriainetta, 
jonka tarkempi määrittely ei ole mahdollista Kan-
sallisgallerian nykyisillä tutkimuslaitteilla. Lisäksi 
vedoksesta löytyi sinkkivalkoista sekä hieman lyi-
jyvalkoista ja bariumsulfaattia.
Sinooperi tunnistettiin vedoksen lähes orans-
silta alueelta, kun taas orgaaninen punainen 
havaittiin vedoksen kylmänpunaisella alueella. 
Epäorgaaniset väriaineet ovat luonnonmineraa-
leja tai ihmisen valmistamia yhdisteitä, kun taas 
orgaaniset väriaineet ovat sekä kasvi- ja eläinkun-
nan tuotteita että ihmisen valmistamia synteettisiä 
yhdisteitä. Yleisimmin Thesleffin elinaikana käyte-
tyt orgaaniset punaiset väriaineet olivat karmiini-
punainen, jota saadaan kokenillikirvasta, ja alitsa-
riinipunainen, jota saadaan värimataran juuresta. 
Alitsariinipunaista valmistettiin synteettisesti jo 
Thesleffin elinaikana, ja on hyvin mahdollista, että 
hänen käyttämänsä orgaaninen punainen väriaine 
on ollut synteettisesti tuotettua. Kylmän punaisen 
väriaineen sävy vedoksessa viittaa pikemminkin 
alitsariinipunaiseen kuin sitä selvästi lämpimäm-
män sävyiseen karmiinipunaiseen. Tätä ei ole kui-
tenkaan analyyttisesti todistettu.
Kaksi vuotta aiemmin syksyllä 2018 Tikkala ja 
erikoistutkija Seppo Hornytzkyj tekivät väriaine- ja 
sideaineanalyysit kolmelle Kansallisgallerian koko-
elmissa olevalle Thesleffin paperiteokselle. Tämä 
oli ensimmäinen kerta, kun Kansallisgallerian 
paperiteoksille tehtiin kyseisiä tutkimuksia. Käy-
tetyt analyysimenetelmät olivat FT-infrapunaspekt-
roskopia ja energiadispersiivinen röntgenfluore-
senssispektroskopia.
Marionetteja-vedoksen59, Pallopeli rannalla 
-vedoksen60 ja myöhäisemmän vuodelle 1925 päi-
vätyn Firenze-vedoksen61 sideaineeksi osoittautui 
öljy. Tulos lopettaa spekulaation Thesleffin varhais-
ten vedosten väriaineiden sideaineesta. Sadan 
vuoden ajan on ollut epäselvää, mitä värejä Thes-
59 Inventaarionumero C IV 760.
60 Inventaarionumero C I B II 94.
61 Inventaarionumero C III B II 214.
leff käytti varhaisissa vedoksissaan. E. J. Vehmas 
kirjoitti vuonna 1970, että Thesleffin varhaiset 
vedokset olisivat olleet vesiväreillä vedostettuja 
ja vasta myöhäisemmät vedokset öljypohjaisilla 
väreillä vedostettuja.62 Thesleffin myöhemmissä 
suurikokoisissa puupiirrosvedoksissa, joihin vuo-
den 1925 Firenzekin jo lukeutuu, näkyy öljylaikkuja. 
Ne eivät ole syntyneet välittömästi vedostamisen 
yhteydessä vaan kysymys on öljyn hitaasta ”ryömi-
misestä” paperissa. Kyseisten sideaineanalyysien 
tulosten perusteella on todistettu, että Thesleff 
vedosti myös varhaiset värivedoksensa öljypoh-
jaisilla väreillä. Thesleffin kohopainotuotannosta 
ei tunneta vedoksia, joita olisi enää syytä epäillä 
vesiliukoisilla väreillä tehdyiksi. 
Kansallisgallerian päiväämätön Marionetteja- 
vedos (kuva s. 126), jonka sideaineeksi osoittautui 
öljy, sisälsi koboltinsinistä, kadmiumkeltaista, kromi- 
pitoista vihreää ja orgaanista punaista väriainetta 
sekä hiukan lyijyvalkoista. Orgaaninen väriaine on 
mahdollisesti kylmän punainen alitsariini.
62 Vehmas, ”Ellen Thesleff graafikkona”, 8.
Ellen Thesleff: Pallopeli rannalla, väripuupiirros, 
painolaatta 1908, 13,4 x 14,5 cm, vedoslehti ostettu 
Ateneumin taidemuseon kokoelmiin 1913, 14,1 x 
15,4 cm, Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo. 
Kuva: Kansallisgalleria / Yehia Eweis.
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Pallopeli rannalla on päiväämätön vedos, joka 
on ostettu Ateneumin taidemuseon kokoelmiin 
niinkin varhain kuin vuonna 1913. Vedoksen väriai-
neiksi osoittautuivat koboltinsininen, kadmiumkel-
tainen ja sinooperi eli lämmin punainen. Lisäksi 
vedoksesta löytyi hiukan lyijyvalkoista. Vedos on 
kauttaaltaan punertava, mutta toteutettu kolmella 
päävärillä: sinisellä, keltaisella ja punaisella. 
Väriainetutkimuksissa Thesleffin kolmesta var-
haisesta värivedoksesta löytyivät seuraavat väriai-
neet: koboltinsininen, kadmiumkeltainen, kro-
mivihreä sekä punaisista sinooperi (lämmin) ja 
orgaaninen punainen (kylmä). Nämä väriaineet 
eivät olleet Thesleffin aikaan yleisiä graafikoiden 
käytössä, mutta taidemaalarit käyttivät niitä laa-
jalti. Kaikista kolmesta tutkitusta vedoksesta löytyi 
hieman lyijyvalkoista. Löydös puhuu sen puolesta, 
että Thesleff olisi vedostanut tuubiöljyväreillä eli 
samoilla väreillä, joilla hän myös maalasi öljyvä-
rimaalauksensa. Lyijyvalkoista tiedetään käytetyn 
varhaisten tuubiöljyvärien täyteaineena.
Sinkkivalkoisen käyttö lisääntyi Euroopassa 
vuodesta 1845 lähtien.63 Vähitellen se syrjäytti lyi-
jyvalkoisen niin sanottuna päävalkoisena. Sinkki-
valkoista löytyi vuoden 1909 Firenze-vedoksesta. 
Samasta vedoksesta löytyi myös bariumsulfaattia, 
joka niin ikään on valkoinen väriaine. Bariumsul-
faattia löytyi vedoksen vihreältä alueelta, joten se 
on mahdollisesti ollut sekoitettuna hydratoidun 
kromioksidivihreän (viridiaani) väriaineen kanssa.
Hanne Tikkalan ja Seppo Hornytzkyjn artikkeli 
 ”Luonnontieteellisin analyysimenetelmin tunnis-
tettu Akseli Gallen-Kallelan väripaletti” valottaa 
aikakauden maalareiden käyttämiä väriaineita. 
Hornytzkyjn ohjauksessa tekemäänsä väitöskirjaa 
varten Tikkala tutki Gallen-Kallelan (1865–1931) 
käyttämiä väriaineita kattavasta valikoimasta öljy-
63 Hermann Kühn, “Zinc White”, teoksessa Artists’ 
Pigments: A Handbook of Their History and 
Characteristics, vol. 1, toim. Robert L. Feller 
(Washington: National Gallery of Art, 1986), 172. E. 
C. Leclaire työskenteli vuosina 1835–1844 Ranskassa 
sinkkivalkoisen öljymaalin kehittämiseksi. Vuonna 
1845 hän kykeni aloittamaan maalin teollisen tuotan-
non Pariisin lähettyvillä.
värimaalauksia aina uran alkuajoilta vuodesta 1880 
lähtien taiteilijan viimeisiin elinvuosiin saakka.64 
Gallen-Kallela oli vain neljä vuotta Thesleffiä van-
hempi, joten heillä oli aikanaan käytössään ident-
tiset taiteilijatarvikevalikoimat.
Winsor & Newton toi tinaputkiloihin säilötyt 
käyttövalmiit öljyvärit markkinoille vuonna 1842.65 
Gallen-Kallela käytti tuubiöljyvärejä läpi uransa ja 
taiteilijan kuollessa hän jätti jälkeensä kymmenit-
täin öljyväriputkiloita.66 Yleisesti ottaen Thesleffin 
maalarisukupolvi ei enää hiertänyt väriaineitaan 
sideaineeseen vaan käytti valmiiksi putkiloissa 
ostettavia öljymaaleja. Tikkalan tutkimuksessaan 
käyttöön ottama työkalu, ”peruspaletti”, kuvaa tai-
teilijan eniten käyttämiä väriaineita, jotka esiintyivät 
hänen teoksissaan uran alusta lähtien läpi tuotan-
non. ”Sivupaletti” sen sijaan ilmaisee peruspale-
tin rinnalla esiintyneitä väriaineita, jotka saattoivat 
esiintyä satunnaisesti vain osassa teoksista tai sit-
ten ajanjaksosidonnaisesti.67 Thesleffin vedoksista 
löytyneet väriaineet koboltinsininen, kadmiumkel-
tainen, sinooperipunainen ja kromivihreä löytyvät 
kaikki Gallen-Kallelan peruspaletilta, toisin sanoen 
niiden käyttö on ollut yleisempää kuin muiden 
väriaineiden.68
64 Hanne Tikkala & Seppo Hornytzkyj, 
”Luonnontieteellisin analyysimenetelmin tunnistettu 
Akseli Gallen-Kallelan väripaletti”, Tahiti 1 (2020): 5. 
Tutkimusaineisto on läpileikkaus Gallen-Kallelan tai-
teellisesta tuotannosta 1880–1929. Aineisto koostuu 
265 maalauksesta ja 83 öljy- ja temperaväriputkilosta.
65 Tikkala & Hornytzkyj, ”Luonnontieteellisin analyysi-
menetelmin tunnistettu Akseli Gallen-Kallelan väripa-
letti”, 8, viitteet 16–17. John G. Rand kehitti öljytuubit 
1841 ja sai niille patentin samana vuonna. Winsor & 
Newton alkoi myydä öljyvärejä tuubeissa seuraavana 
vuonna.
66 Tikkala & Hornytzkyj, ”Luonnontieteellisin analyysi- 
menetelmin tunnistettu Akseli Gallen-Kallelan 
väripaletti”, 5.
67 Tikkala & Hornytzkyj, ”Luonnontieteellisin analyysi- 
menetelmin tunnistettu Akseli Gallen-Kallelan 
väripaletti”, 5–6.
68 Tikkala & Hornytzkyj, ”Luonnontieteellisin analyysi- 
menetelmin tunnistettu Akseli Gallen-Kallelan väripa-
letti”, 10. Asia on havainnollisesti esitetty väritetyssä 
segmenttidiagrammissa Tikkalan tutkimuksessa.
Thesleffin Marionetteja-teoksesta tunnetaan 
viisi päiväämätöntä uniikkia moniväristä vedosta. 
Artikkelini kuvituksena on näistä kolme.69 Thesleff 
ei ole vedoksissaan noudattanut orjallisesti Museo 
Civicossa näkemiensä marionettinukkejen asujen 
väritystä, vaan hän on vedostusvaiheessa nauttinut 
vapaudesta värien käytössä.70 Kansallisgallerian 
Marionetteja-vedoksessa, josta väriaineanalyysissä 
löytyi kadmiumkeltaista, keltaisen sävy on hyvin 
kylmä. Tarkkasilmäinen havaitsee vasemmanpuo-
leisella mieshahmolla harmaan puuteroidun palmi-
koidun peruukin, jonka väri on sekoitettu sinisestä, 
punaisesta ja keltaisesta.
Japaninpaperia!
Syyskuussa 2020 Kansallisgallerian kokoelmiin kuu-
luvien kolmen Thesleffin värivedoksen Firenze71 
(1909), Marionetteja72 sekä La Rossa73 (1915) 
papereista tehtiin kuituanalyysit vedospaperien 
kuitujen tunnistamiseksi. Kansallisgallerian pape-
rikonservaattori Kaisu Voutilainen otti 8–10 neliö-
millimetrin kokoiset paperinäytteet, jotka tutkittiin 
Metropolian ammattikorkeakoulun konservoinnin 
laboratoriossa. Paperikonservaattori Sara Théo-
dore ja konservoinnin lehtori, paperikonservaat-
tori Päivi Ukkonen tunnistivat kuidut. Kaikkien kol-
men vedoksen paperi osoittautui valmistetuksi 
gampi-kuidusta.74
Kuituanalyysissä kuidun tunnistaminen perus-
tuu yhtäältä kasvikuidun morfologiseen tunnis-
tamiseen ja toisaalta näytteen värjääntymiseen 
69 Neljäs on Turtiaisen kokoelmassa Joensuun taidemu-
seossa ja viides yksityiskokoelmassa.
70 Paavilainen, ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden todistus- 
voima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä”.
71 Inventaarionumero A-2003-1221.
72 Inventaarionumero C IV 760.
73 Inventaarionumero C IV 1340. Tämän vedoksen laatta 
on säilynyt yksityiskokoelmassa.
74 Sara Théodore ja Päivi Ukkonen, ”Papereiden kuitu- 
analyysit Ellen Thesleffin vedoksista, Ateneumin koko-
elmista”, tutkimusraportti, 2020. Kansallisgallerian 
kokoelmissa olevan Pallopeli rannalla -värivedoksen 
kellastunutta ja ruskettunutta paperia ei voitu analy-
soida tässä yhteydessä, sillä arkin marginaali kuva-
alan ulkopuolella oli liian niukka koepalan ottamista 
ajatellen.
reagenssivärillä. Tunnistamisessa käytettiin refe-
renssinäytteitä tunnetuista gampi-papereista 
sekä Marja-Sisko Ilvessalo-Pfäfflin teosta Fiber 
Atlas (1995).75 Jokaisella kasvilla on oma morfo-
loginen rakenteensa, ja gampi-kuidussa tällaisia 
tunnistettavia piirteitä ovat kuidun paikallinen 
leveneminen ja kuidun pään haaroittuminen sekä 
niin kutsutut kuidun heikot nurjahdukset ja juo-
vat.76 Kaikki nämä gampille tyypilliset ominaisuu-
det löytyivät kaikkien kolmen vedoksen kuitunäyt-
teistä. Marionetteja-näyte oli kaikista puhtaimmin 
pelkkää gampi-kuitua. Firenzen ja La Rossan näyt-
teissä oli sen sijaan hiukan jäämiä jostakin muusta 
japanilaisesta kuidusta, oletettavasti kozo-kuidun 
kalvoista.77 
Käsintehdyssä gampi-paperissa on sileä kiil-
tävä puoli ja hivenen karheampi puoli, jonka erot-
taa vain sormituntumalla. Marionetteja-vedoksen 
Thesleff on vedostanut kertaalleen kahtia taitetun 
arkin sileälle puolelle. Väri on kulkeutunut arkin 
ylemmän lehden läpi myös arkin alemmalle leh-
delle. Firenze-vedoksen (1909) Thesleff on sitä vas-
toin vedostanut paperin karheammalle puolelle.78 
Gampi-paperin pinta vastaanottaa värin helposti 
laatalta sekä säilyttää sen pinnallaan. Siten gam-
pi-kuidut eivät imaise väriä sisäänsä eurooppa-
laisten paperikuitujen tapaan.79 Gampi-kuidusta 
saadaankin korkealaatuisin käsintehty paperi, 
joka sopii erityisesti maalaamiseen, puupiirrosten 
tekemiseen sekä kalligrafiaan. Paperi on silkino-
hutta, satiininsileää, hohtavaa ja rapisevaa. Lisäksi 
75 Théodore & Ukkonen, ”Papereiden kuituanalyy-
sit Ellen Thesleffin vedoksista”, 2020. Marja-Sisko 
Ilvessalo-Pfäfflin suomenkielisen Kuidut kuvina -teok-
sen (2015) kuvat on jäljennetty alkuperäisestä eng-
lanninkielisestä julkaisusta, minkä takia hyvälaatuiset 
kuvat löytyvät vain alkuperäisestä teoksesta (1995).
76 Marja-Sisko Ilvessalo-Pfäffli, Fiber Atlas (Berlin: 
Springer, 1995), 348–351; Agnieszka Helman-Wazny, 
”Asian Papers in Works of Art: A Comparative Fiber 
Analysis”, Hand Papermaking 21, no. 2 (2006): 4–9.
77 Théodore & Ukkonen, ”Papereiden kuituanalyysit 
Ellen Thesleffin vedoksista”.
78 Théodore & Ukkonen, ”Papereiden kuituanalyysit 
Ellen Thesleffin vedoksista”.
79 American Institute for Conservation (AIC), AIC Wiki.
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Ellen Thesleff: Marionetteja, väripuupiirros, painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 cm, vedoslehti ajoittamaton, 18,0 x 15,2 cm, 
Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallisgalleria / Jouko Könönen.
gampi-kuidut kestävät hyvin ikääntymistä, sillä 
kuitu ei haurastu eikä kellastu vuosisatojenkaan 
kuluessa.80 
Gampi oli yksi Japanin varhaisimpia vientiar-
tikkeleita Eurooppaan. Rembrandt van Rijn käytti 
gampi-paperia jo vuonna 1647.81 Japanin avau-
duttua länsimaille vuonna 1868 gampi yleistyi 
eurooppalaisten taiteilijoiden keskuudessa. Maa-
ilmannäyttelyt 1800-luvun lopulla auttoivat osal-
taan gampi-papereiden suosion kasvussa Euroo-
passa.82 Puupiirtäjät suosivat gampia siksi, että sen 
tiivis pintarakenne toisti erinomaisesti pienimmät-
kin yksityiskohdat laatalla. James Abbott McNeill 
Whistlerin tiedetään käyttäneen useita erilaisia 
japaninpapereita.83 Whistler oli Gordon Craigin ark-
kitehti-isän Edward W. Godwinin läheisin ystävä.84
Gordon Craigin arkistossa Firenzessä on säi-
lynyt kolmetoista hänen japaninpaperille paina-
maansa vedosta. Varhaisin päivätty vedos on vuo-
delta 1908.85 Samalta vuodelta ovat Thesleffin 
80 Ilvessalo-Pfäffli, Fiber Atlas, 350.
81 Jacobus Van Breda, “Rembrandt’s etchings on 
oriental papers: papers in the collection of the 
National Gallery of Victoria”, Art Bulletin of Victoria 38 
(1997), https://www.ngv.vic.gov.au/essay/rembran-
dt-etchings-on-oriental-papers-papers-in-the-collec-
tion-of-the-national-gallery-of-victoria/; Ad Stijnman, 
“Rembrandt’s Etchings and Japanese Echizen Paper” 
(Amsterdam: Rembrandt House Museum, 2015), 2. 
82 Megumi Mizumura, Takamasa Kubo & Takao Moriki, 
”Japanese paper: History, development and use in 
Western paper conservation”, teoksessa Adapt & 
Evolve 2015: East Asian Materials and Techniques 
in Western Conservation (2017), 44; Rebecca 
Capua, ”Japonisme and Japanese works on paper: 
Crosscultural influences and hybrid materials”, teok-
sessa Adapt & Evolve 2015: East Asian Materials and 
Techniques in Western Conservation, Proceedings 
from the International Conference of the Icon Book & 
Paper Group, London 8–10 April 2015 (London: The 
Institute of Conservation, 2017), 29.
83 Antoinette Dwan, ”A Method for Examining and 
Classifying Japanese Papers Used by Artists in the 
Late Nineteenth Century: The Prints of James Abbott 
McNeill Whistler”, Studies in the History of Art 41, 
Monograph Series III: Conservation Research (1993), 
105–107; AIC Wiki.
84 Craig, Gordon Craig, 32.
85 Gordon Craigin arkisto. Figurini (Danzatrice), 1908, 
xilografia su carta giapponese, IT ACGV EGC B-I 111.
varhaisimmat ohuen ohuelle arkille läpikuultavalla 
ruskealla värillä vedostamat Arena Goldoni -aihei-
set nimeämättömät vedokset.86 Kansallisgallerian 
vedosta suurennuslasilla tarkasteltaessa näkyviin 
tulee vedostamisen jälkeen arkin laatalta irrotta-
misesta seurannut imujälki. Öljyväri on noussut 
harjanteiksi värialueen reunoilla. Tällainen vuo-
rimaisemaa muistuttava kohokuvio näkyi erityi-
sen selvästi Kansallisgallerian värillistä Pallopeli 
rannalla -vedosta mikroskoopilla tarkasteltaessa 
syksyllä 2018. 
Takaisin Helsinkiin
Kesän 1909 Thesleff vietti Forte dei Marmin 
kalastajakylässä maalaten öljyväreillä kankaalle 
rantanäkymiä ja purjeveneitä ulapalla. Yhdessä 
näistä maalauksista mieshahmo heittää pal-
loa.87 Thesleffin Pallopeli rannalla -vedoksessa 
mies- ja naishahmo heittelevät palloa keske-
nään. Leonard Bäcksbacka kertoo Thesleffin saa-
neen ”Bollkastare”-kuvansa valmiiksi jo helmi-
kuussa 1908 – vain kuukausi lankonsa äkillisen 
kuoleman jälkeen. Bäcksbacka kertoo taiteilijan 
tehneen luonnoksia teostaan varten jo kesällä 
1907.88 Bäcksbackan teosluettelossa laatan nimi 
86 Kansallisgallerian kokoelmassa on suorakaiteenmuo-
toinen Arno-vedos, joka on myös Firenze-albumin 
kolmas teos. Myös tämä vedos ja siten myös sen laatta 
saattavat olla jo vuodelta 1908, mihin Vehmaskin 
viittaa kirjoittaessaan (1970, 4), että Thesleffin varhai-
simmat värivedokset olivat yksivärisiä. Arno Finnassa: 
https://www.finna.fi/Record/muusa.urn:uuid:-
290366DC-EC95-42E9-8C38-1BC2CC32F25B.
87 Ellen Thesleff: Forte dei Marmi (Pallopeli) (1909), öljy 
kankaalle, 44 x 42 cm. Yksityiskokoelma. Bäcksbackan 
teosluettelossa maalaus on teosnumerolla 235 ja 
nimellä Medelhavsbild (1909). Bäcksbacka, Ellen 
Thesleff, 142. Ahtola-Moorhouse, ”Teosluettelo”, 
teoksessa Ellen Thesleff, toim. Leena Ahtola-
Moorhouse (Helsinki: Valtion taidemuseo, 1998), 
151. Teosluettelossa maalaus on teosnumerolla 
114 (LB 235), joka liittää sen Leonard Bäcksbackan 
maalaukseen. 
88 Bäcksbacka kirjoittaa: ”Snart hade även Ellen Thesleff 
återgått till sitt måleri. Redan i februari [1908] stod 
hennes ’Bollkastare’ färdig, en bild, till vilken hon 
gjort studier i Forte dei Marmi föregående sommar.” 
Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 47.
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on Bollspel vid stranden, ja se on artikkelin mus-
tan Pallopeli rannalla -vedoksen laatta.89 Victoria 
and Albert Museumin kokoelmiin kuuluvassa Gor-
don Craigin omistamassa vedoksessa on Theslef-
fin monogrammi oikeassa alakulmassa. Vedos on 
siten peilikuva tätä artikkelia kuvittavaan mustaan 
Pallopeli rannalla -vedokseen nähden. Vedoksen 
alle Craig on kirjoittanut käsin seuraavan ajoituk-
seen liittyvän huomion: ”by Ellen Thesleff – at Forti 
di Marmi, 1908 (?)”.90 Tällä tavoin Pallopeli rannalla 
-laatan ajoitus selvisi.91 Laatan ajoitus on poikkeuk-
89 Bäcksbacka, Ellen Thesleff, 175 (Bollspel vid stran-
den, laatan numero teosluettelossa 62). Ahtola-
Moorhousen teosluettelossa (s. 155) samalta laatalta 
vedostettu musta Pallopeli rannalla -vedos on teos-
numerolla, joka liittää sen Bäcksbackan teosluettelon 
laattaan: ”118 (LB 62)”.
90 Lahti, Gordon Craig ja puupiirros, valokuva.
91 Bäcksbackalta lainaamani sitaatti on siten epätarkka. 
Ensin Bäcksbacka kirjoittaa Thesleffin maalaamisesta 
ja seuraavassa virkkeessä tämän kohopainokuvasta. 
Kesältä 1908 ei tunneta Thesleffin Forte dei Marmi 
-rantanäkymiä. On todennäköistä, että Bäcksbacka 
tarkoittaa lainauksen toisessa virkkeessä Thesleffin 
Pallopeli rannalla -laatan syntyajankohtaa (helmikuu 
1908) sen sijaan, että tarkoittaisi maalauksen syn-
tyajankohtaa, jonka hän teosluettelossaan ajoittaa 
sellisesti huomattavasti varhaisempi kuin The Beau 
-lehdessä tammikuussa 1910 julkaistun kuvan. Näin 
ollen myös yksityiskokoelmassa oleva läpikuulta-
valla ruskealla värillä vedostettu Pallopeli rannalla 
-vedos lienee jo vuodelta 1908.92
Syyskuussa 1909 Thesleff palasi Suomeen. 
Firenze-albumi ilmestyi, ja puupiirrosten ja puu-
kaiverrusten tekeminen jatkui kotimaassa edel-
leen runsaana, mutta julkaistuja kohopainoteok-
sia ei tunneta edellä mainittujen lisäksi – ennen 
kuin Thesleff vuonna 1954 julkaisi runo- ja aforis-
mikokoelmansa Dikter och tankar.93
Thesleffin kohopainolaatoilla on selvästi 
oma kansainvälinen taidegrafiikan kontekstinsa. 
Samoilta laatoilta vedostettujen värivedosten kon-
teksti on sitä vastoin toisaalla, varhaisten värillä 
vedostaneiden maalarien joukossa ja jo väriainei-
densakin puolesta öljymaalauksen puolella. Thes-
leffin moniväriset uniikit vedokset ovat maalauk-
sia siinä missä hänen öljyväriteoksensakin, mutta 
paperille toteutettuina. 
Thesleffin ryhdyttyä kaivertamaan kohopaino-
laattoja ja vedostamaan niitä ensin yhdellä ja sit-
ten usealla värillä nämä uudet tekniikat aiheuttivat 
myös näkyviä muutoksia Thesleffin öljyvärimaalauk-
siin. Tuo vaikutus näkyi välittömästi ensimmäisten 
laattojen julkaisun jälkeen vuonna 1908 maalauk-
sessa Tyttö.94 Siinä palettiveitsellä maalattu voima-
kas ääriviiva muistuttaa puupiirroksen leikkaus-
jäljen sulavaa mutta tarkkarajaisesti leikkautuvaa 
katkonaista viivaa. Tasainen beige maalipinta toimii 
taustana ääriviivalle ja kasvojen roosalle alueelle. 
vuodelle 1909.
92 Teos oli esillä Hanna-Reetta Schreckin kuratoimassa 
Taidekeskus Retretin Ellen Thesleff – värien tanssi 
-näyttelyssä 5.6.–31.8.2008. Ellen Thesleff – värien 
tanssi, toim. Ilkka Karttunen ja Hanna-Reetta Schreck 
(Punkaharju: Retretti, 2008), 46 (kuva). Thesleffin nuo-
ren kollegan näkökulmasta kirjoittamani teksti ”Veitset 
– Ellen Thesleffin vapauden välineet” on suomenkie-
lisenä julkaisun sivuilla 97–103 ja englanniksi sivuilla 
193–199.
93 Ellen Thesleff, Dikter och tankar (Helsingfors: 
Konstsalongen, 1954).
94 Ellen Thesleff: Tyttö (1908), öljy kankaalle, 38 x 37 cm, 
Olavi Turtiaisen kokoelma, Joensuun taidemuseo.
Ellen Thesleff: Asetelma, öljyväri kankaalle,1911, 
30,0 x 32,0 cm, yksityiskokoelma. Kuva: Kansallis-
galleria / Yehia Eweis.
Teos on kuin painettu kahdella laatalla – ääriviivalaa-
talla ja roosan värin laatalla. Tällainen maalauksen 
jakautuminen selkeisiin yksivärisiin maalikerroksiin 
ja maalausprosessin jakautuminen selvärajaisiin vai-
heisiin oli uutta Thesleffin tuotannossa.95 Sivellin oli 
vaihtunut palettiveitseen, josta tuli Thesleffin pää-
asiallinen maalausväline jo vuoden 1906 kuluessa. 
Hän oli kokeillut palettiveitsellä puulevylle maalaa-
mista vuoden 1907 aikana toteuttaessaan maalaus-
sarjaansa pienille puulevyille. Tämän pääasiassa 
Firenzessä maalatun sarjan aiheista moni toteutui 
myöhemmin myös kohopainoteoksena.96
Puupiirroksen kaivertaminen ja vedostaminen 
ovat selvästi erillisiä työvaiheita. Ne erottelivat 
Thesleffin ajattelussa aiheen ja taustan, mikä näkyy 
jo maalauksessa Tyttö, mutta vielä selvemmin Suo-
messa vuonna 1911 maalatussa Asetelmassa. Siinä 
Thesleff on maalannut palettiveitsellä vain repa-
leisen monivärisen öljymaalikerroksen valkoisena 
näkyvän pohjustusmaalikerroksen päälle. Valkoi-
nen maalauksen tausta saa näkyä paljaana pape-
rin tapaan ja olla osa teosta. Kuva-aihe sen sijaan 
on värikäs ja itsenäinen – aivan kuten vuoden 1909 
Firenze-värivedoksessa. Jos ajatellaan Asetelmaa 
kohopainolaattana, olisi Thesleff poistanut kaiken 
värillisiä viivoja ja laikkuja ympäröivän alueen ja 
sitten levittänyt värinsä laatalle ja painanut kuvan 
paperille. Puukaiverrus- ja puupiirrostekniikko-
jen harjoitus kiihdytti Thesleffin maalausajattelun 
modernisoitumista. Asetelmassa pohjustusmaali, 
muutama ohuella siveltimellä vedetty luonnosviiva 
ja palettiveitsellä maalattu monivärinen repaleinen 
maalikerros olivat keskenään tasa-arvoisia. Maa-
lausprosessi ja teoksen toteutuksen vaatima työs-
töjälki olivat paljaina ja ylpeästi esillä.97
Seuraavana vuonna syntyi Helsingin satama 
(1912). Siinä puupiirroksen vedostamisen kerrok-
sellisuus on jälleen osa Thesleffin maalausajattelua. 
95 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 38–39.
96 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 26–35, 55–59.
97 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 42, 72–73.
Horisontin alapuolisen osan taiteilija on maalannut 
kahdella yksivärisellä öljymaalikerroksella. Alla on 
ohut ja läpikuultava oranssi maalikerros. Kerrok-
sen kuivuttua hän on maalannut sen päälle paksun 
ja läpikuultamattoman vaaleansinisen värikerrok-
sen. Oranssi väri näkyy vain päällimmäiseen maa-
likerrokseen jätetyistä aukoista. Ensi näkemältä 
auringonkilo aalloilla näyttää oransseilta sivelti-
menjäljiltä. Tarkempi tarkastelu osoittaakin niiden 
olevan siveltimenjäljen muotoisia aukkoja sivel-
timellä maalatussa maalikerroksessa. Thesleff on 
päällimmäisessä kerroksessa maalannut aiheen 
sijasta sen ympäristöä. Hän on maalannut ikään 
kuin laatan koskemattoman alueen, pinnan johon 
painoväri tarttuisi. Viillot laatassa näkyvät vedok-
sessa paperinvärisinä aukkoina – tässä tapauksessa 
oransseina.98
Helsingin satamassa siveltimenjäljet näkyvät 
vaaleansinisessä kerroksessa. Thesleff on jättänyt 
maalauksen työstöjäljen näkyviin ja samalla maa-
lannut siveltimenjäljen poissaolon. Jos nyt päinvas-
taisesti ajatellaan kohopainolaattaa, jolla oranssit 
”siveltimenvedot” olisi voitu painaa vaaleansiniselle 
paperille, olisi Thesleff siveltimenjäljillään maalan-
nut esiin laatan työstöjäljen. Laatalla velloo puinen 
meri, jossa veistojälki aaltoilee veistäjän työn tah-
tiin. Helsingin satama on kuva kohopainolaatasta. 
Laatan leikkaaminen on ohjannut Thesleffin aja-
tusta näkyvästä siveltimenvedosta.99
Puupiirroksen leikkaaminen ja vedostaminen 
vaikuttivat Thesleffin maalausajatteluun merkit-
tävästi. Kaivertamisen vaikutuksesta maalikerros 
muuttui ensin repaleiseksi perinteisen yhtenäisen, 
maalauksen reunasta reunaan ulottuvan, monivä-
98 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 45, 47.
99 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin maa-
lauksiin 1908–1912, 46–47. Ellen Thesleffin kohopai-
notuotannon yhteys hänen öljyvärimaalauksiinsa oli 
vahvasti esillä Hanna-Reetta Schreckin kuratoimassa 
näyttelyssä Ellen Thesleff – Minä maalaan kuin jumala 
HAM Helsingin taidemuseossa 26.4.2019–26.1.2020. 
Muun muassa puupiirroksen kaivertamisen ja vedos-
tamisen näkyvä vaikutus Helsingin satama -teokseen 
(1912) oli esillä näyttelyn seinäteksteissä. Ks. Schreck, 
Minä maalaan kuin jumala, 204.
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risen maalikerroksen sijaan. Vedostamisen seu-
rauksena maalikerros muuttui reikäiseksi sekä 
yksiväriseksi tai moniväriseksi. Maalauksen kuvatila 
muuttui kerrokselliseksi. Maalauksessa Tyttö (1908) 
aihe irtoaa taustasta siten, että taustalla ja aiheella 
on omat värikerroksensa. Asetelmassa (1911) enää 
aihe on maalattu öljyväreillä ja tausta on paljaaksi 
jätettyä pohjustusmaalia. Öljymaalikerros on pitsi-
mäinen riekale pohjustetun kankaan pinnalla aivan 
kuten puupiirroksen kuva vedostuspaperilla. Hel-
singin satama (1912) kruunaa tämän kehityksen, 
sillä se esittelee kahdeksi yksiväriseksi maaliker-
rokseksi hajonneen maalauksen. Horisontin ala-
puolella Helsingin sataman kuvatila rakentuu pin-
nansuuntaisista yksivärisistä maalikerroksista, jotka 
on koottu päällekkäin grafiikan vedostuskertojen 
tapaan.100
Myöhemmin tämä kehitys auttoi Thesleffiä 
vapaan siveltimenjäljen kehittelyssä. Yhtä voimak-
kaana kuin Helsingin satamassa ei öljymaalauksen 
ja puulle kaiverrettujen teosten välinen synergia 
enää tämän jälkeen ilmennyt Thesleffin tuotan-
nossa. Öljymaalaus ja kohopainoteokset kehittyivät 
omiin suuntiinsa. Myös sivellin palasi tämän teok-
sen myötä taas hallitsevaksi maalausvälineeksi.101 
Ellen Thesleffin tutkimisesta
Vuonna 1969 juhlittiin Ellen Thesleffin syntymän 
satavuotisjuhlaa. Ateneumin taidemuseossa jär-
jestettiin Thesleffin teosten juhlanäyttely, jonka 
näyttelykomissaarina toimi samana vuonna taide-
museosta eläkkeelle jäänyt Einari Vehmas (1902–
1980).102 Näyttelyjulkaisuun Vehmas kirjoitti artik-
kelin ”Runoilija ja romantikko / Målarpoet och 
romantiker”. Vehmas oli nähnyt Thesleffin koho-
painoteosten ja öljymaalausten välisen synergisen 
suhteen. Hän ymmärsi, että muutokset tapahtuivat 
ensin värillisissä kohopainoteoksissa ja siirtyivät 
100 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 45–48.
101 Paavilainen, Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912, 47, 72.
102 Ellen Thesleff: 100-vuotisjuhlanäyttely 23.10.–
23.11.1969, Ateneumin taidemuseo. Näyttelyn järjes-
täjä Suomen taideakatemia.
niistä maalauksiin.103 Artikkelissani olen koon-
nut yhteen Thesleffin julkaistut varhaiset laatat 
sekä seurannut Einari Vehmaan jälkiä Thesleffin 
käyttämien materiaalien ja varhaisten värillisten 
vedosten osalta. Vehmas kirjoitti artikkelinsa tai-
degraafikoiden julkaisuun Vedos ’70 Ateneumin 
taidemuseon näyttelyn ja kokoelmien perusteella 
sekä Leonard Bäcksbackan vuonna 1955 julkaise-
man erittäin tarkan Ellen Thesleff -elämäkerran 
pohjalta. 
Sittemmin Thesleff-tutkimus on lisääntynyt 
merkittävästi. Niin ikään analyysimenetelmät ovat 
kehittyneet. Suomen taideakatemiassa aloitettiin 
maalausten materiaalitutkimukset 1980-luvulla. 
Konservaattorit tekivät alkuun yhteistyötä Helsin-
gin yliopiston fysiikan laitoksen tutkijoiden kanssa. 
Oma materiaalitutkimuslaboratorio perustettiin 
Valtion taidemuseoon vuonna 1999.104 Laborato-
103 E. J. Vehmas, ”Runoilija ja romantikko”, teoksessa 
Ellen Thesleff, 100-vuotisjuhlanäyttely (Helsinki: 
Suomen taideakatemia, 1969).
104 Tikkala & Hornytzkyj, ”Luonnontieteellisin 
Ellen Thesleff: Helsingin satama, 1912, öljyväri 
pahville, 27,0 x 27,0 cm, Katarina ja Leonard 
Bäcksbackan kokoelma, HAM Helsingin taidemuseo. 
Kuva: HAM / Hanna Kukorelli.
rion perustamisesta, analyysimenetelmien kehit-
tämisestä sekä laboratoriossa tehtävistä mate-
riaalianalyyseista vastasi erikoistutkija Seppo 
Hornytzkyj. Nykyäänkin maalaustaiteen teknistä 
ja materiaalianalyyttistä tutkimusta tehdään Suo-
messa vain Kansallisgalleriassa. 
Materiaalianalyysien tarjoaman tiedon ohella 
ovat julkaisut toinen mahdollinen tapa kerätä tie-
toa Thesleffin varhaisiin vedoksiin liittyen. Aika-
kauslehtien sivut tarjoavat varsin varman tavan 
ajoittaa päiväämättömien vedosten laattoja. Laa-
timani luettelo Thesleffin kolmestakymmenestänel-
jästä varhaisesta kohopainolaatasta laskee nähdäk-
seni pohjan ja vakaan maaperän, jolle Thesleffin 
varhaisten vedosten tutkimus voi rakentua. Se toi-
voakseni vähentää sitä hetteikköä, johon jokainen 
Thesleffin vedosten tutkija on tähän asti jossakin 
määrin astunut. Thesleffin varhaisista vedoksista 
on ollut hyvin vaikea sanoa mitään varmaa. 
Thesleffin varhaisten julkaistujen kohopainote-
osten tuotanto on selvästi laajempi kuin on aiem-
min arvioitu. Koska Pallopeli rannalla -laatta on 
syntynyt jo vuonna 1908, voidaan tehdä seuraava 
laskelma. Vuonna 1908 Thesleff valmisti kaksitoista 
julkaistua kohopainolaattaa ja seuraavana vuonna 
kaksikymmentä. Vuonna 1910 syntyi vielä kaksi jul-
kaistua laattaa. Thesleff vedosti yksivärisiä vedok-
sia japaninpaperille jo vuonna 1908. Ensimmäinen 
monivärinen vedos on vuodelta 1909. Näillä laa-
toillaan hän oli Gordon Craigin kirjoittamien ja The 
Mask -lehdessään julkaisemien artikkelien tärkein 
kuvittaja-avustaja. Tätä kautta hän oli myös aiem-
min ymmärrettyä kansainvälisempi. 
Thesleffin kytkös varhaisiin värillä vedostaneisiin 
taidemaalareihin ja graafikoihin olisi tärkeä jatko-
tutkimusaihe.105 Tällöin tulisi kyetä analysoimaan 
tai lähteistä muutoin varmistamaan muiden taitei-
analyysimenetelmin tunnistettu Akseli Gallen-
Kallelan väripaletti”, 7.
105 Thesleffin läheisen kollegan, ruotsalaisen taidemaa-
lari Carl Palmen tuotannon vaikutus Thesleffiin on 
edelleen tutkimatta. Palme harjoitti japanilaista vesi-
väripuupiirrosta jossakin vaiheessa uraansa. Monica 
Schalin, Målarpoeten Ellen Thesleff: Teknik och kons-
tnärligt uttryck (Åbo: Åbo Akademi, 2004), 108.
lijoiden käyttämät väriaineet ja vedostuspaperit. 
Thesleff tunsi välineensä ja käyttämänsä materi-
aalit. Hän käytti taidemaalareiden tuubiöljyvärejä, 
joiden väriaineet eivät olleet taidegraafikoille tut-
tuja. Näin hän mitä todennäköisimmin erosi tai-
degraafikoiden valtavirrasta, joka oletettavasti 
vedosti öljypohjaisilla, taidegrafiikan painamiseen 
valmistetuilla painoväreillä. Niiden värivalikoima 
oli aikanaan huomattavasti rajallisempi kuin taide-
maalareiden käyttämissä öljyväreissä.
Tutkimuksen lisääntymisestä huolimatta Veh-
maan artikkeli taidegraafikoiden julkaisussa puo-
lustaa edelleen paikkaansa. Jos Vehmas olisi 
kirjoittanut artikkelinsa tieteellisemmin, olisi pää-
telmien ja tutkimusaineiston välisten suhteiden 
hahmottaminen toki helpottunut. Vehmas mainit-
see vain yhdellä virkkeellä Thesleffin käyttäneen 
japaninpaperia. Jos hän olisi tuonut esiin, että 
useat hänen artikkelissaan käsittelemistä vedok-
sista oli vedostettu kyseisille papereille, olisi tieto 
epäilemättä otettu vakavammin vastaan. Sen sijaan 
Thesleffin on kotimaassaan tähän asti ajateltu 
vedostaneen vesiväreillä silkkipaperille. Vehmaan 
ainoa kömmähdys sattui varhaisten kohopainove-
dosten sideaineen tapauksessa. Thesleffin vedos-
ten vesivärinomainen kirkkaus ja ilmavuus ovatkin 
vieneet monen ajatukset japanilaisiin vesiväripuu-
piirroksiin ja Thesleffin Pariisin opiskeluaikojen 
japonismiin. Tästä huolimatta ainoastaan Vehmas 
on välittänyt tiedon, että Thesleffin varhaisimmat 
värivedokset olivat yksivärisiä, että hänen myöhäi-
set vedoksensa olivat öljypohjaisilla väreillä vedos-
tettuja ja että Thesleffin käyttämiin vedostuspape-
reihin olisi syytä kiinnittää huomiota. 
135134
Painetut lähteet
Ahtola-Moorhouse, Leena. ”Elämäkerrallisia tietoja”. 
Teoksessa Ellen Thesleff, toimittanut Leena Ahtola-
Moorhouse, 12–21. Ateneumin julkaisut no 7. Helsinki: 
Valtion taidemuseo, 1998. 
Ahtola-Moorhouse, Leena. ”Teosluettelo”. Teoksessa 
Ellen Thesleff, toimittanut Leena Ahtola-Moorhouse, 
126–219. Ateneumin julkaisut no 7. Helsinki: Valtion 
taidemuseo, 1998. 
Anttonen, Erkki. Kansallista vai modernia: Taidegrafiikka 
osana 1930-luvun taidejärjestelmää. Helsinki: Valtion 
taidemuseo, 2006.
Bonsdorff, Anna-Maria von. Colour Ascetism and 
Synthetist Colour: Colour Concepts in turn-of-the-20th-
century Finnish and European Art. Väitöskirja. Helsinki: 
Helsingin yliopisto, 2012.
Bäcksbacka, Leonard. Ellen Thesleff. Helsingfors: 
Konstsalongen, 1955.
Capua, Rebecca. ”Japonisme and Japanese works on 
paper: Crosscultural influences and hybrid materials”. 
Teoksessa Adapt & Evolve 2015: East Asian Materials and 
Techniques in Western Conservation, 28–42. Proceedings 
from the International Conference of the Icon Book & 
Paper Group, London 8–10 April 2015. London: The 
Institute of Conservation, 2017. 
Craig, Edward. Gordon Craig: The Story of his Life. 
London: Victor Gollancz, 1968.
Dwan, Antoinette. ”A Method for Examining and 
Classifying Japanese Papers Used by Artists in the Late 
Nineteenth Century: The Prints of James Abbott McNeill 
Whistler”. Studies in the History of Art 41, Monograph 
Series III: Conservation Research (1993): 104–131.
Guidry, Lorelei F. The Mask Edited by Edward Gordon 
Craig, Florence 1909–1929. New York: Benjamin Blom, 
1968.
Helman-Wazny, Agnieszka. ”Asian Papers in Works of 
Art: A Comparative Fiber Analysis”. Hand Papermaking 21, 
no. 2 (2006): 3–9. 
Ilvessalo-Pfäffli, Marja-Sisko. Fiber Atlas. Berlin: 
Springer, 1995. 
Kühn, Hermann. “Zinc White”. Teoksessa Artists’ 
Pigments: A Handbook of Their History and Characteristics, 
vol. 1, toimittanut Robert L. Feller, 169–186. Washington: 
National Gallery of Art, 1986.
Lahti, Markku. ”Arvoitus Ellen Thesleff – Gordon Craig.” 
Teoksessa Ateneumin taidemuseo Museojulkaisu, 18. 
vuosikerta 1973, 2–7. Helsinki: Suomen taideakatemia, 
1974.
Malme, Heikki. ”Käyttötavarasta taiteeksi: puupiirroksen 
historiaa”. Teoksessa Puupiirroksen taito: öljyväripuupiirros 
ja japanilainen vesiväripuupiirros, toimittaneet Tuula 
Moilanen, Kari Laitinen ja Antti Tanttu, 17–33. Helsinki: 
Taideteollinen korkeakoulu, 1999.
Oreglia, Giacomo. Commedia dell’Arte: Maskerna, 
komedianterna, scenarierna. Stockholm: Ordfront, 2002.
Paavilainen, Kukka. ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden 
todistusvoima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä”. 
Tahiti 4 (2020).
Sarajas-Korte, Salme. ”Ellen Thesleffin vuodet 1890–
1915”. Teoksessa Ellen Thesleff, toimittanut Leena Ahtola-
Moorhouse, 23–73. Ateneumin julkaisut no 7. Helsinki: 
Valtion taidemuseo, 1998.
Schalin, Monica. Målarpoeten Ellen Thesleff: Teknik och 
konstnärligt uttryck. Väitöskirja. Åbo: Åbo Akademi, 2004.
Schreck, Hanna-Reetta. Minä maalaan kuin jumala: Ellen 
Thesleffin elämä ja taide. Helsinki: Teos, 2017.
Taxidou, Olga. The Mask: A Periodical Performance 
by Edward Gordon Craig (1998). London & New York: 
Routledge, 2013.
Thesleff, Ellen. Dikter och tankar. Helsingfors: 
Konstsalongen, 1954.
Tikkala, Hanne & Hornytzkyj, Seppo. 
”Luonnontieteellisin analyysimenetelmin tunnistettu Akseli 
Gallen-Kallelan väripaletti”. Tahiti 1 (2020), 5–45. 
Vehmas, E. J. ”Runoilija ja romantikko”. Teoksessa Ellen 
Thesleff, 100-vuotisjuhlanäyttely, 4–7. Helsinki: Suomen 
taideakatemia, 1969. 
Vehmas, E. J. ”Ellen Thesleff graafikkona”. Teoksessa 
Vedos ’70, 8–20. Suomen taidegraafikot. Vuosikirja 1970. 
Helsinki: Suomen taideakatemia, 1970. 
Suullisia tietoja antaneet
Natalia Sciarini, kirjastonhoitaja, The Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library, Yale University, New Haven, Yhdysvallat.
Arkistot
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 
Gabinetto G. P. Vieusseux. Gordon Craigin arkisto, IT 
ACGV EGC. Firenze, Italia.
Svenska litteratursällskapet i Finland, Historiska och 
litteraturhistoriska samlingen. Familjen Thesleffs arkiv, 
SLSA 958. Helsinki.
Kansallisgallerian kokoelmat, arkisto ja kirjasto. Helsinki. 
www.finna.fi 
Painamattomat lähteet
Duvillier, Marc. The Mask [1908–1929] de Edward 
Gordon Craig: ”un rêve mis noir sur blanc”. Väitöskirja, 
École doctorale Arts et médias, Théâtrothèque Gaston 
Baty. Paris: Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2009. 
Lahti, Markku. Gordon Craig ja puupiirros. Taidehistorian 
pro gradu -tutkielma. Jyväskylän yliopisto, 1971.
Lees, Dorothy Nevile. “Notes on Work with Gordon 
Craig and the Mask in Florence: From the Beginning of 
1907 Onwards”. Julkaisematon käsikirjoitus (IT ACGV DNL.
II.5.2), Firenze, Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1961.
Paavilainen, Kukka. Puugrafiikan vaikutus Ellen Thesleffin 
maalauksiin 1908–1912. Taidehistorian pro gradu 
-tutkielma. Helsingin yliopisto, 2016. 
Théodore, Sara & Päivi Ukkonen. ”Papereiden 
kuituanalyysit Ellen Thesleffin vedoksista, Ateneumin 
kokoelmista”. Tutkimusraportti. 4 sivua ja pdf-kuvaliite 
”Thesleffin paperit”, 24.9.2020.
Ventimiglia, Maria Rosa. Ellen Thesleff: Un’artista 
finlandese a Firenze. Tesi di laurea [pro gradu -tutkielma] 
in Storia dell’arte contemporanea. Università degli studi 
Firenze, Scuola di Studi Umanistici e delle Formazione, 
Corso di Laurea Magistrale in Storia dell’arte, 2014.
Sähköiset lähteet




The Butterfly Quarterly, Yale University Orbis. https://orbis.
library.yale.edu/vwebv/holdingsInfo?bibId=3425699 
Katsottu 14.12.2020.
Duvillier, Marc. ”The Mask (1908–1929) de Edward 
Gordon Craig: de la mise en scène de l’espace scénique 
à celle de la politique”, teoksessa Revues modernistes, 
revues engagées, toim. Benoît Tadié, Céline Mansanti & 




Bukowskis – Arts and business. https://www.bukowskis.
com/en/auctions/F163/254-ellen-thesleff-trasnitt. Katsottu 
7.10.2020.
Mizumura, Megumi, Kubo Takamasa & Takao Moriki. 
”Japanese paper: History, development and use in Western 
paper conservation”. Teoksessa Adapt & Evolve 2015: East 
Asian Materials and Techniques in Western Conservation, 
43–59. Proceedings from the International Conference of 
the Icon Book & Paper Group, London 8–10 April 2015. 
London, The Institute of Conservation, 2017. https://icon.
org.uk/system/files/public/Publications/AandE15/4-ae15_
mizumura_43-59.pdf. Katsottu 19.10.2020.
Stijnman, Ad. “Rembrandt’s Etchings and Japanese 




Van Breda, Jacobus. “Rembrandt’s etchings on oriental 
papers: papers in the collection of the National Gallery of 





Kansallisgalleria vastasi sideaine- ja väriainekokeista. 
Japaninpaperin kuituanalyysit kustansi Taideyliopiston 
Kuvataideakatemian taidegrafiikan opintosuunta.
Tämän artikkelin tutkimustulosten syntyminen on 
edellyttänyt edellä mainittujen henkilöiden lisäksi myös 
seuraavien Kansallisgallerian asiantuntijoiden apua. 
Erikoistutkija Erkki Anttosen eläköitymisen jälkeen 
erikoistutkija Anu Utriainen on jatkanut väriaineanalyysien 
toteuttamista. Arkisto- ja kirjastopäällikkö Piia Pitkänen 
takasi pääsyni tutkimusaineistoon artikkelin kirjoittamisen 
aikana. Kansallisgallerian arkiston ja kirjaston assistentti 
Suvi Heiskasen ja tietopalvelusihteeri Anne Sämpin 
ehtymätön apu on siivittänyt askeliani ja auttanut minut 
etsimieni yksityiskohtien äärelle.




In the field of printmaking, the question of what 
contemporary printmaking is has been a subject 
of debate for decades, and the question is not yet 
resolved in 2021. That is how it should be. Bound-
aries are stretched in all art, which is the precondi-
tion for art’s vitality. Nowadays, the concept of the 
 “expanded field”1, referring to the characteristics 
that separate printmaking from the traditional para-
digm of expression, is commonplace. Printmaking 
artwork in its various forms may deal with current 
issues and participate in societal discussion – 
or not. Dismantling and redefining printmaking’s 
ontological features – and even the deconstruction 
of earlier ontological concepts – is common in the 
works of several artists: it is time to turn the gaze 
and focus of doing away from the image surface 
and towards the creation process. Universal, cur-
rent themes of art concern the field of printmaking, 
but even after abandoning medium specificity, the 
medium is still significant. It is important to under-
line the status of the material and medium, as the 
decades-long attempt to efface them brings up 
new questions.
1 Rosalind Krauss’s essay “Sculpture in the Expanded 
Field” (October 8 [Spring 1979]: 30–44) started the 
discussion on conventional boundaries of art. The 
article set in motion a development that expanded 
into all fields of art. 
Printmaking is an open medium, and the only 
thing binding the artist is their own intention. Not 
a single precondition has to be met for a work of 
art to be called printmaking; it does not have to be 
printed, duplicable, small, or intimate – instead, it 
is a matter of the art form’s inner and outreaching 
dialogue with other art forms. Printmaking, like 
other fields of art, produces different readings. 
There is not one way to define printmaking, but it 
is constantly redefined by new makers and works 
of art. This book presents theory connected with 
printmaking and, with a variety of examples, shows 
what contemporary printmaking is. In doing so, the 
book adds to the Finnish printmaking literature.
Martta Heikkilä’s article “Eron taide: kuvien 
graafiset jäljet” (“The Art of Differences: Graphic 
Traces of Images”) explores the idea of leaving 
traces in printmaking. Heikkilä examines a print-
making method that includes two parties: the 
plate and the print. There is always at least a con-
ceptual distance between the two, whereas draw-
ing and painting, for example, are immediate by 
nature, as the artist’s hand leaves a mark directly 
on the surface. If printmaking is based on the dif-
ference between the plate and the print, what is 
the difference like, and how are the printed traces 
formed? In the article, Heikkilä interprets the con- 
crete and conceptual meanings of difference, 
trace, and graphics, drawing from the French 
philosopher Jacques Derrida’s theories. She also 
raises another question: How can we describe 
printmaking, considering graphically created 
images are not based on copying the signs made 
on the original plate’s surface, but rather on the 
MARTTA HEIKKILÄ AND ANNU VERTANEN
Summary
Inka Bell: Composition 7, serigrafia (värilliselle) 
paperille, neulat, 2019, 59,5 x 84 cm. Ks. s. 106. 
Kuva: Paavo Lehtonen.
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nature of the whole process of printmaking, to 
which belong the creation and multiplication of 
indefinable differences?
Tuomo Rainio’s article “Binäärinen kuva? 
Notaatiosta erojen ajatteluun” (“Binary Image? 
From Notation to the Idea of Differences”) surveys 
the meanings of image in the digital technology 
era. Rainio’s starting point is the nature of digital 
image: a digital image is information, and image 
editing is information processing comparable to 
word processing. At the same time, like informa-
tion, a digital image goes back to a binary space, 
ones and zeros. This division incited Rainio to con-
template whether dismantling the binary division 
was possible; what happens to the idea of image 
if, instead of binary, we understand image as an 
imprint that includes the meanings of both pres-
ence and absence, and that directly goes back to 
neither of them? In this sense, Rainio’s image is 
like a graphic print because the questions of ori-
gin and the work’s identity are essential for them 
both. Rainio’s ideas about the image’s new struc-
ture are based on the history of information pro-
cessing, structuralist linguistics, and its criticism in 
the philosophy of Jacques Derrida.
The original prints movement in the middle of 
the 19th century and the following improved sta-
tus of printmaking as “fine arts” is one of the most 
important paradigm shifts in the history of print-
making, an ontological milestone still influencing 
the field of art. Traditionally, printmaking has been 
understood as original prints, which means works 
drawn and printed by the artist. Juha-Heikki 
Tihinen’s “Aitoja kopioita: pohdintoja originaali- 
grafiikasta” (“Authentic Copies: Reflections on 
Original Prints”) is a historical review of the origi-
nal prints’ past and present. In the article, Tihinen 
focuses on the conceptually complex relationship 
between authenticity and copy, which becomes 
visible in every work of original prints. If the 
nature of graphic arts includes duplication, what 
is the original copy and how is it different from 
reproductions? In the philosophy of art, the idea 
of authenticity and copying originates in Plato’s 
dialogues in which the philosopher creates a hier-
archy between the levels of reality. Art, which Plato 
sees as an imitation of an imitation, is at the lowest 
level of this system. Since then, art has been clas-
sified and judged based on its relationship with 
the truth of subjects. Tihinen’s article highlights 
that the definition of printmaking and the char-
acteristics of original prints have been discussed 
for centuries. This discussion shows that the ideas 
of uniqueness and copying have been a popular 
topic of wide and vigorous debate throughout the 
history of culture and art.
Annu Vertanen’s article “Huokoinen matriisi” 
(“The Porous Matrix”) examines printmaking ter-
minology, materiality in printmaking, and the 
concept of matrix. The terminology is diverse 
and not always unambiguous. The way words are 
used reflects the user’s choices and the intention 
of doing, which defines where one’s work of art is 
placed conceptually and within its field of art, and, 
ultimately, defines the work of art itself. Throughout 
history, materiality has been a characteristic and 
intrinsic part of printmaking. Its significance for art 
in general has considerably varied during recent 
decades. In the article, Vertanen explores materi-
ality as a part of printmaking from a historical and 
contemporary perspective, as well as the influence 
of material turn on printmaking.
In 2018, the Academy of Fine Arts printmaking 
students, alumni, and teachers organised a coop-
erative work that was first exhibited in Santander, 
Spain. Ruth Pelzer-Montada, who is a printmak-
ing artist and researcher at the University of Edin-
burgh, saw the work at the exhibition and wanted 
to write an analysis of it for the publication at hand. 
The work of art is based on Devotions upon Emer-
gent Occasions (1624), a book by John Donne, an 
English poet, cleric, and lawyer. The book and the 
work of art analysed by Pelzer-Montada have a 
Emma Peura: Allas: Peurala, kollagrafia, kuivaneula, 
chine-collé, sideharso, petrimalja, Lokan altaan vesi, 
2017–2019. Ks. s. 98.
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three-part structure that reflects Donne’s fever. In 
the article “Future Proofing or Art as a Defense 
against Life’s Offences? KuvA Printmakers’ John 
Donne Project (2018)”, Pelzer-Montada writes 
about the work of printmakers, the work of art 
created as a result of the initiative, and the variety 
of impressions created by the work of art. Donne’s 
book is divided into 23 parts, each representing 
one day of the illness, which is equal to the number 
of printmaking artists who took part in the initiative. 
Pelzer-Montada also discusses an interesting link 
between the author’s illness in the 1600s and the 
ordeals of today. 
In the article “Ruumis, jälki, havainto” (“Body, 
Imprint, Perception”), using a phenomenological 
framework, Saara Hacklin examines the works of 
five young artists who graduated from the Finn-
ish Academy of Fine Arts. Hacklin introduces a 
selection of works by Roma Auskalnyte, Inka Bell, 
Inma Herrera, Emma Peura, and Suvi Sysi. The 
artists share the same printmaking studies back-
ground, but their works represent various working 
methods: installations, performances, videos, and 
reliefs. Hacklin interprets the works by observing 
their relationship with contemporary art and its 
significant themes: body, materiality, and percep-
tion as well as senses and touch both by oneself 
and others. She argues that the artists’ background 
in printmaking becomes visible in their relation-
ship with the world and its opening in their works.
An artist’s graphical works are the subject of 
Kukka Paavilainen’s article, “Väriä päin: Ellen 
Thesleffin varhaiset kohopainolaatat ja värive-
dokset” (“Towards Colour: Ellen Thesleff’s Early 
Relief Plates and Colour Prints”). Ellen Thesleff 
(1869–1954) is known as an expressionist painter, 
but also as a reformer of woodcut and wood 
engraving techniques. At the time, Thesleff was 
not known in the field of printmaking, but she 
attracted publicity because of the illustrations 
she made for Gordon Craig’s The Mask maga-
zine. Based on knowledge produced by art con-
servation and art historical archival and material 
research, Paavilainen presents the context in which 
Thesleff’s colour prints were created and what their 
relationship was with her contemporaneous paint-
ings. Another interesting point is how the woodcut 
and wood engraving techniques and the use of 
colours influenced Thesleff’s paintings, evolving 
towards a more modern and simpler expression 
characterised by the significance of individual 
observations and a freer use of colour.
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FT Saara Hacklin työskentelee Nykytaiteen museo 
Kiasmassa amanuenssina. Hänen taustansa on tai-
defilosofiassa, jossa Hacklinin kiinnostuksen koh-
teita ovat erityisesti mannermainen filosofia ja 
nykytaide. Kuratointityön lisäksi Hacklin on kirjoit-
tanut taiteesta eri julkaisuihin kuten verkkolehti 
Mustekalaan sekä toiminut vierailevana opettajana 
muun muassa Aalto-yliopistossa.  
Estetiikan dosentti Martta Heikkilä toimii tutki-
jana ja opettaa taidefilosofiaa ja taiteen kritiikkiä 
Helsingin yliopistossa. Heikkilän kiinnostuksen 
kohteita ovat erityisesti ranskalainen nykyajattelu, 
dekonstruktio ja fenomenologia sekä taidekri-
tiikin ja nykytaiteen teoria. Hän on kirjoittanut 
kuvataidekritiikkiä eri julkaisuihin sekä toiminut 
Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa lehtorina. 
Heikkilän teos Deconstruction and the Work of 
Art: Visual Arts and Their Critique in Contemporary 
French Thought ilmestyy vuonna 2021 (Rowman 
& Littlefield).
Kukka Paavilainen on taidemaalari ja taidehis-
torioitsija, joka valmistelee kuvataiteen tohtorin 
opinnäytettä Taideyliopiston Kuvataideakate-
miassa. Hänen kiinnostuksen kohteitaan ovat teos-
lähtöinen taidehistoria sekä lähellä taidehistoriaa 
tapahtuva taiteellinen tutkimus eli taiteen tutkimus, 
jonka tulokset palvelevat erityisesti taiteilijan tar-
peita. Ellen Thesleffin kohopainotuotanto ja sen 
aiheuttamat muutokset hänen maalauksissaan 
eivät ole jättäneet Paavilaista rauhaan.
PhD, kuvataiteilija Ruth Pelzer-Montada toimii 
nykytaiteen ja taideteorian lehtorina Edinburghin 
yliopiston taidekorkeakoulussa. Pelzer-Montada on 
osallistunut näyttelyihin Skotlannissa ja ulkomailla 
sekä myös kuratoinut lukuisia näyttelyitä. Hän on 
esitelmöinyt kansainvälisissä konferensseissa ja 
julkaissut artikkeleita nykytaiteen ja etenkin tai-
degrafiikan alueelta. Pelzer-Montadan toimittama 
artikkelikokoelma Perspectives on Contemporary 
Printmaking ilmestyi vuonna 2018 (Manchester UP). 
Tuomo Rainio on kuvataiteilija ja Kuvataidea-
katemian taiteen ja teknologian lehtori. Rainion 
teokset yhdistävät linssipohjaisia välineitä ja tie-
tokoneohjelmointia. Hän tarkastelee useissa 
teoksissaan käsitteellisen sisällön muuntamista 
kuvaksi kielen tai ohjelmakoodin välityksellä ja tut-
kii erilaisten käännösten kautta kuvien ontologiaa. 
Teoksissa toistuvat hitaat prosessit, liike ja muo-
donmuutokset. Rainion teoksia on ollut esillä Suo-
messa, Euroopassa ja Japanissa sekä yksityis- että 
ryhmänäyttelyissä.
Taidehistorioitsija Juha-Heikki Tihinen on taide-
historian dosentti Helsingin yliopistossa ja nykytai-
teen historian dosentti Turun yliopistossa. Tihinen 
on toiminut 1990-luvun lopulta lähtien kirjoitta-
jana, kriitikkona, kuraattorina, opettajana ja tut-
kijana. Hänet on palkittu vuonna 2008 E. J. Veh-
maksen palkinnolla ja hän sai vuonna 2020 Edvard 
Richter -tunnustuspalkinnon.
Annu Vertanen on kuvataiteilija ja taidegraafikko. 
Hän on toiminut Taideyliopiston Kuvataideakate-
mian taidegrafiikan professorina vuodesta 2016 
alkaen. Vertasen teokset ovat usein laajoja installaa-
tioita, joissa tekijä pohtii, kuinka katsominen ja teok-
sen materiaalisuuden kokeminen muuttuvat, kun 
painetusta taideteoksesta tulee ympäristö. Verta-
sen kiinnostuksen kohteena on erityisesti työsken-
tely vuorovaikutuksessa puupiirrostekniikan kanssa. 
Hän on esiintynyt yksityis- ja yhteisnäyttelyissä Suo-
messa, eri Euroopan maissa, Yhdysvalloissa, Kana-
dassa, Koreassa ja Japanissa. Vertaselle on myön-
netty kuvataiteen valtionpalkinto vuonna 2014. 
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